嘴唇贴上来的那一刻，陈末的大脑一片空白。何麦生的嘴唇很干，很凉，带着一股咸涩的味道——是眼泪的味道。

那个吻笨拙得不像话，没有技巧，没有章法，只是单纯地把嘴唇贴上来，然后就不动了，像是在等什么，又像是在确认什么。

陈末愣了一秒，然后他伸手，托住了何麦生的后脑勺，微微偏过头，加深了这个吻。

何麦生发出了一声细微的、像是呜咽又像是叹息的声音，双手攀上了陈末的脖子，整个人贴了上去。

他的身体还是冰凉的，但嘴唇在一点一点地变热，干燥的唇瓣被陈末的唇濡湿之后，变得柔软了一些。

他学得很快——陈末用舌尖描摹他的唇形，他就微微张开嘴；陈末的舌头探进去，他就笨拙地回应，舌尖与舌尖碰在一起的时候，他整个人颤了一下，像被电到了一样，然后更加用力地抱紧了陈末的脖子。

这个吻持续了很久，久到何麦生的呼吸变得急促起来，久到他的脸上终于有了一点血色，久到他的眼睛里终于不再是那种空洞的、破碎的东西——而是换上了一种灼热的、急切的、像是在燃烧最后一点生命的光芒。

他的手指从陈末的脖子上滑下来，滑到胸口，一颗一颗解着陈末的扣子。动作很慢，慢得近乎虔诚，像是在进行某种仪式。他的手在发抖，但每解开一颗扣子，他的呼吸就重一分。

然后他的手摸到了陈末的皮带，金属扣碰撞的声音在安静的房间里格外清晰。

陈末猛地惊醒过来，一把抓住了何麦生的手，能感觉到那截腕骨硌手的形状——太瘦了，瘦得不正常。他的力道大得何麦生疼得皱了一下眉。

两个人之间的距离，被这个动作猛然拉开了一些，呼吸还在交缠，但目光已经变了——何麦生的目光是迷茫的、不解的、带着一种被拒绝之后的受伤；而陈末的目光，是从未有过的一种清醒。

「麦麦。」陈末的声音有些哑，带着方才那个吻留下的余韵，但每一个字都是稳的、沉的、像是在心里掂量过了无数次才说出口的：「我不知道你发生了什么，但你现在情绪不对，我不希望你做出后悔的事情。」

最后这句话，陈末说得很轻，轻得像在哄一个站在悬崖边上的孩子。

何麦生看着他，那双眼睛里方才燃烧起来的灼热一点一点熄灭了，取而代之的是一种铺天盖地的、像是要把整个人都淹没的绝望。

他的嘴唇哆嗦着，下巴在抖，眼眶迅速地红了，有眼泪在里面打转，蓄满了，马上就要溢出来：「你就是不爱我！」

他的声音忽然拔高了，尖锐得像是玻璃碴子在喉咙里划过，带着一种被伤害之后的、歇斯底里的控诉：「所以才一次一次拒绝我！」

他猛地甩开陈末的手，往后退了一步，整个人跌坐在了床上。他的眼泪掉了下来，大颗大颗的，砸在他那件考究的深色外套上，砸出一朵一朵深色的水花。他的脸被眼泪糊住，嘴张着，喉咙里发出一声声含混的、像是被什么东西堵住了的呜咽，肩膀剧烈地抖动着，像一个被全世界抛弃了的孩子。

陈末蹲下来和他平视，伸出手，把何麦生拉进怀里，这一次抱得比任何时候都紧。何麦生在他怀里挣扎了两下，像一只被捉住了的小兽，本能地想要挣脱，但很快就放弃了，整个人软下来，脸埋在陈末的胸口，眼泪把他的衣服打湿了一大片。

「麦麦。」陈末的声音从胸腔里传出来，带着震动，一下一