陈末看了他很久。然后轻轻掀开被子，坐起来，把被角重新掖好，指尖在何麦生肩头停了一瞬，又收了回来。

他走到桌前，拿出吐司面包，开始做三明治。他做了两份。冰箱里还有半盒牛奶，是昨天买的，保质期到今天。

他把三明治放在桌上，把热牛奶倒进杯子里。然后他背上书包，走到门口。手搭在门把手上的时候，他停了一下。

「麦麦，」他说，声音很轻，像是怕惊动什么：「三明治在桌上，记得吃，牛奶也趁热喝。」

床上没有回应，他拉开门，走了出去。

他站在门口，站了几秒。门里面什么声音都没有。然后他走了。

陈末一整天都心不在焉。

上课的时候，他盯着笔记本发呆，一个字都没记下来。手机放在桌面上，屏幕朝下。他不敢翻过来看。他怕看到何麦生的消息，又怕看不到。

下午最后一节课上完，他没有像往常一样去打工——今天打工的餐厅休业一天。他本来应该高兴的，但现在只觉得空落落的。他坐上地铁，换乘，出站，走十五分钟，回到公寓楼下。

楼道里的灯还是坏的。钥匙插进锁孔的时候，他的手顿了一下。他转动钥匙，推开门。

屋里是黑的。

他把手伸进去，摸到墙上的开关，按下去。

灯亮了。

何麦生的东西都不见了。那件他常穿的灰色连帽衫不在门后的挂钩上。那双他喜欢穿的毛绒拖鞋——陈末在超市清仓时买的——不在床前。垃圾桶里的垃圾被清掉了，换上了一个新的垃圾袋。床铺被整理过了，被子叠得整整齐齐，枕头摆在上面，两个并排，显得有些挤，像两个人并排躺着的样子。床单被拉平了，连那处塌陷的地方也被扯得平整了一些——虽然底下的床垫还是塌的。

地板被扫过了，陈末低头看见自己站在门口，鞋底下是干干净净的水泥地面。那些平时积在角落里的灰、头发、碎屑，都不见了，一点痕迹都没有留下，像那个人从来没有来过。

陈末站在门口，书包还背在肩上，一只手还搭在灯的开关上。他就那样站着，看着这个房间——这个他以为他已经熟悉到闭着眼睛都能走动的房间。

它从来没有这么干净过，也从来没有这么空过。

他慢慢放下书包，书包从肩膀上滑下来，落在地上，歪倒，里面的东西洒出来一些，他没有去捡。

他走到床前，坐下来，床垫发出熟悉的吱呀声，中间那块塌陷的地方把他的身体往下带。他的重心晃了一下，肩膀塌下来。

他忽然觉得很累，不是那种打完工之后的、身体的累，而是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的累。他不想吃晚饭，不想写作业，什么都不想做。

他侧过身，倒在床上，脸埋在枕头里。枕头上有何麦生洗发水的味道，西柚味的，已经不那么浓烈了。

第二天放学后，陈末没有回家，去了Sillage咖啡厅。

咖啡厅的霓