最后三个字落下来的时候，房间里的空气好像被抽走了。

陈末愣在原地，何麦生也愣住了，他好像被自己脱口而出的话吓到了，嘴唇微微张开，胸口剧烈地起伏着，呼吸变得急促而紊乱。他的脸上有一瞬间的慌乱，像一个说漏了秘密的人，本能地想找补，想把那句话收回来，塞回嘴里，吞进肚子里，假装什么都没有发生过。

但他没有，他没有找补，没有退缩，没有低下头说「我开玩笑的」。他就那样站着，光脚站在冰凉的地板上，双手攥成拳头，指甲嵌进掌心里，整个人绷得像一根快要断的弦。

他看着陈末，那个眼神里只剩下一种赤裸裸的、毫无保留的、把自己全部摊开来的期待。像一个人站在悬崖边上，张开了双臂，等着对面的人伸出手来，或者转身离开。

房间里安静了几秒，那几秒像被拉长了，长到陈末能听见自己心跳的声音——很响，很重，一下一下地撞着耳膜，撞得他耳鸣。长到他能数清何麦生睫毛上挂着几颗泪珠，挂在睫毛尖上，颤颤巍巍的。

「男朋友？」陈末重复了一遍这三个字，他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。

「在想什么呢？你还是个孩子。」这句话说出来的时候，他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。不是哽咽，不是酸涩，而是一种更具体的、更物理的阻塞感，像吞了一块没有嚼碎的饼干，干涩地卡在食道里，上不去也下不来。

「我已经不是小孩子了！」何麦生握紧拳头，指甲嵌进掌心的肉里，留下月牙形的印子。他的声音在发抖，整个身体都在发抖，像一棵被风吹得快要折断的小树。

「我也不想成为你的负担。」他又说，眼泪掉下来了，大颗大颗滚烫的、像断了线一样往下砸的眼泪。一颗接一颗，砸在他T恤的领口上，砸在他攥紧的拳头上，砸在冰凉的地板上。

他用手背去擦，擦不干净，越擦越多。

「你每天打工，回来还要教我学习，还要写作业，你最近瘦了好多，黑眼圈那么重——」他的声音碎了，像被摔在地上的瓷器，一片一片的，每一片都映着灯光，每一片都在闪光。

他吸了一下鼻子，喉咙里发出一个湿漉漉的、破碎的音节：「你以为我看不出来吗？」

他抬起头，泪眼模糊地看着陈末。那张脸被眼泪泡得发红，鼻尖更红了，嘴唇被咬出了血，一小颗血珠渗出来，挂在下唇上，和他的眼泪混在一起。

「我不想看你那么辛苦。」他的声音越来越小，越来越轻，像一盏灯在耗尽最后一点油。最后几个字几乎是气声，从喉咙里挤出来，还没有传达到空气中就碎掉了。

陈末想走过去。想像以前那样把何麦生抱进怀里，把他的脸按在自己肩上，让他把眼泪都蹭在衣服上。想揉他的头发，说「没事的」，说「我不累」。

但他的脚像被钉在了地上。

因为何麦生说的是对的。他很累，很辛苦，黑眼圈很重，瘦了很多。肩胛骨像两片刀刃，撑在洗了太多次的T恤下面，每一次呼吸都能看见骨头的形状。

更何况，这就是他给何麦生的——一个月租金三百欧的地下室，没有厨房，只有一个电磁炉