他深呼吸了七次。第八次的时候，他终于鼓起勇气推开那扇黄铜把手的玻璃门。

面试他的人是一个三十多岁的法国女人，叫Léa。她有一头深棕色的卷发，耳垂上戴着一对很小的银色耳环，说话的时候会微微晃动。眼睛是浅褐色的，目光温和但锐利，像一台调试得很好的扫描仪，能在几秒钟之内读取一个人的全部信息——穿什么鞋、指甲干不干净、说话的时候看不看对方的眼睛。

何麦生在吧台前坐下，双手放在膝盖上，手指绞在一起。

他很瘦，但不是那种不健康的瘦，只是少年的骨架还没有被成年后的生活撑开，锁骨横在领口下方，像两道浅浅的、精致的弧线。下颌线条清晰，耳后的皮肤薄得能看见细细的青色血管。整个人像一件还没有完全烧制完成的瓷器，胚体已经成型了，但还欠最后一道火候。

Léa看了他三秒，然后笑了：「You are very handsome.（你长得可很帅。）」

「Thank、Thank you.（谢、谢谢。）」何麦生的英语发音生硬，像一块没有打磨好的吉他，但起码他开口说了。

「But you look very young—not like you’re already an adult.（但你看起来还很小，不像是已经成年的样子。）」

何麦生急吼吼地开口：「I、I really am an adult!（我、我真的已经成年了！）」

「Don’t be nervous!（别紧张！）」Léa安抚道，又问了他几个问题——有没有咖啡厅工作经验（没有，但何麦生在好几家中餐馆后厨洗过碗），会不会使用咖啡机（不会，但他相信自己学东西很快）。

整个面试持续了大约十五分钟，虽然何麦生的英语口音有些重，但整体还是很流利的，Léa决定录用他。

「Your gaze is very clear, like the coffee grounds of an espresso that hasn’t yet been brewed—dry, dark, and full of potential.（你的眼神很干净，像一杯还没有被冲过的浓缩咖啡的咖啡粉——干燥的、深色的、充满潜力的。）」

Léa在面试的最后把一份合同推到他面前。何麦生拿起笔，在合同上签下了「陈末」两个字。

何麦生还不太习惯签这两个字，那两个字笔迹和陈末本人写的完全不同。「陈」字的左耳刀写得像一座快要倒塌的塔，「末」字的一横太长，一竖太短，整个字看起来摇摇欲坠的，像一个人在暴风中努力站稳的样子。

Léa把合同收好，从抽屉里拿出一件叠得整整齐齐的全新制服，递给他。

不是那种中餐馆后厨用的、沾满油渍的、系带勒在腰上像捆猪肉的塑料围裙，而是一套黑色的修身西装三件套。

何麦生从来没有穿过这么好的衣服，面料是厚实的棉麻混纺，摸上去有一种粗糙的、但令人安心的质感，腰线收得很漂亮。

他在员工更衣室里换上这套制服的时候，对着墙上那面有些模糊的镜子看了很久。

镜子里的人让他觉得陌生，他的肩膀不算宽，但线条是流畅的，像一条被轻轻拉直的丝带。修身的剪裁贴着他的腰侧，能看出肋骨下面那一段没有赘肉的弧度。

他出来后