「陈哥。」何麦生开口了，声音是沙哑的、破碎的，声带被眼泪浸泡过之后变得像一张被揉皱的纸，每一个音节都带着毛边。

陈末抬起头，他们的目光在昏黄的台灯光线中相遇。

何麦生的眼睛很红，瞳孔里还残留着恐惧过后的余悸——像一场大火之后的灰烬堆里，还隐隐透着暗红色的光。

陈末的眼睛是深棕色的，接近黑色，安静得像一潭深水。看不到底，但能感觉到那种沉静的、不泛滥的温柔。他没有说话，只是看着何麦生。目光里有询问，有关切，还有一种几乎可以触摸到的耐心。

何麦生的嘴唇动了动，他想说很多——对不起，让你担心了；谢谢你，来接我；我好怕，我好冷，我好累，我不想再这样了，我不想再过这种躲躲藏藏的日子了，我不想每次看见警察就心跳加速、呼吸困难、全身发抖，我不想做一个随时可以被遣返回国的人——但他一个字都说不出来。

那些话太沉了，沉到陈末单薄的肩膀根本扛不起来，沉到何麦生的喉咙根本说不出口。它们堵在胸口，堵在食道和气管的分叉处，变成一块灼热的、坚硬的、无法吞咽也无法呕吐的肿块。

然后他的眼泪又来了，这一次不是崩溃式的嚎啕，而是一种安静的、绝望的流淌。像一条干涸了太久的河床突然渗出了水——不是因为暴雨，而是因为地下的水脉终于承受不住了，从最深的裂缝里一点一点地渗上来，带着泥土的腥气和整个冬天积攒的所有寒意。

陈末看着何麦生的眼泪，沉默了很长时间。像一个在悬崖边上站了很久的人，计算着风的方向、落点的位置、以及如何确保另一个人安全着陆。

他终于开口了。

「麦麦。」他的声音很低，很轻，在这个十二平方米的地下室里，在这个隔音很差、楼上住着暴躁老头、窗外就是排水沟的地方，他的声音温柔得像不属于这里的东西。

他从口袋里掏出一样东西——淡绿色的卡片，上面印着瓦尔塞基亚联合王国的国徽，中间是持卡人的照片、姓名、出生日期，底部是一串长长的编号和一条全息防伪光带。

那是陈末的居留卡。

「老外都有点脸盲，看中国人都觉得差不多。」他说这句话的时候，语气平淡得像在陈述一个物理定律。每一个字都是冷静的、理性的、经过推演的。没有慷慨激昂，没有悲壮煽情，甚至没有太多的情绪波动。

「你记住我所有的资料，出生日期、居留卡编号、签发机关、有效期。还有我的学号、专业、导师的名字。」他抬起眼睛，看着何麦生。那双黑色的眼睛在台灯下显得格外明亮：「以后，你就是陈末。」

每一个字都是一块砖，被他从自己的防护墙上硬生生拆下来，一块一块地递给何麦生，为何麦生垒一座新的墙。

何麦生愣住了，大脑花了几秒钟来处理这几个字的信息量，然后像一台超负荷运转的机器一样，发出了嗡嗡的、几乎可以听见的轰鸣。

「那你怎么办？」何麦生脱口而出，他怕陈末要替他承担被遣返的风险。

「万一真碰见警察，我用学生卡就够了。」陈末的语气轻描淡写得像是在说「万一忘带伞了，淋一下也没关系」。他甚至微微耸了一下肩——那个动作里有一种刻意的、几乎是表演性质的漫不经心，像是在演一场戏。但观众只有一个，而他要让这个观众相信，这真的不是什么大不了的事情。

但何麦生不是傻子，他知