风，阴雨天学生不多，林栖月到阳台扒着栏杆瞧了眼，果然在不远处的路边看见了周时颂的车。

很醒目。

他在犯病的时候做出任何举动林栖月都觉得正常。

她顾不上太多，拿上一把折叠伞就往宿舍外走。

舒萌正在照镜子，看见她急匆匆的样子，随口问道，“你要出去吗？”

林栖月点点头，“嗯，我出去一趟。”

“晚上回来吗？”

林栖月犹豫了一下，她不知道需要多长时间，反正公寓还有她的房间，在那住一晚也正常。

“不回来了，我会跟辅导员请假的。”

舒萌没多问，“那注意安全啊。”

“好，谢谢！”林栖月说完就推开宿舍门跑了出去。

走出宿舍楼的时候已经开始掉雨点，一点点浇灭酷暑的余温。

灰色地面上湮出一层重色湿润，林栖月踩过去，留下一个模糊的脚印，很快又被新的雨滴打散、覆盖。

雨丝像雾，像纱，吸收了噪音，弥漫在视野中，一滴雨珠顺着女孩长长的眼睫划过，擦着白皙的皮肤没入布料，留下一道不深不浅的印迹。

短短的一段路，她没打开伞，坐上副驾时带来湿润的气息，像初春嫩绿的新芽，支棱着从土里钻出去，沐浴着春雨。

周时颂等在这有一会了。

他目睹她从食堂出来，拐弯，走过一段路，进入宿舍。

他静静地坐在驾驶位上，紧闭的车窗上印出他侧脸清晰的轮廓，他该感谢这个天气。

等到合适的时机，他捞起主控台上的手机，面色平静地给她发去消息。

他知道她一定回来。

没有人比他更了解她了。

在她到来之前，他缓缓合上眼睛，薄薄的眼皮再度掀开时，脸色泛白，嘴唇上的血色也消失了，眸中带着起伏不定的情绪。

他从她的眼睛里看过的，这样的表情最能引起她的包容心，漂亮虚弱又可怜，她不会拒绝任何请求。

在漫长的夜里，多次发作的经历让他模仿起来也毫无障碍。

自己模仿自己，有什么难的呢。

林栖月脸色微变，她蹙起眉头，“周时颂，你还好吗？”

他虚弱地摇摇头。

林栖月更加担心了。

他的手还握在方向盘上，修长的手指松松地搭在边缘，林栖月深吸一口气，提议道，“要不，我来开？”

方向盘上的手指微顿，他低声，“没事，我开就行。”

林栖月捏着安全带，“真的行吗？”

她每一根细胞都在紧张，脑中闪过无数条车祸新闻，更何况外面还在下雨，能见度很低。

“要不，我们打车回去？”林栖月对自己的开车技术也不抱太大信心，毕竟她还没有单独上过路。

“放心吧。我现在没事。”周时颂定定神，他坐直身体，朝她露出一个安抚性的笑，状态看起来比刚才好了些。

索性路程也就几分钟，路况也不复杂，外面飘着的也只是小雨，车内也不暗，林栖月也就没有强求。

一路上，林栖月心脏一直吊着，一直到车子顺利驶入车库，她才松了一口气，捏着一路的安全带，手心已经染上一层汗珠。

进入公寓，林栖月连忙把东西放下，观察着周时颂的状态，她问道，“你的药在哪里？”

手腕被一只冰凉的大手攥住，有过前面几次的经验，林栖月早已习惯，没有摆脱掉，任由他抓着。

“不想吃。”他垂下眼睛，声音很低。

坐到沙发上，林栖月有些无奈，他怎么跟小孩子一样，就是不喜欢吃药。

“我去给你倒杯水，你先松开，可以吗？”林栖月哄着他，像哄小孩子的语气。

周时颂抓得更紧了。

林栖月：“……”

什么毛病。