他不似【小丑】，以一种强烈的存在感昭示着自己的疯狂；又不似【托马斯】，以暴力的复仇方式压制着心中燃烧的火焰。

他身上有不招人厌恶的圆滑，又有着让人想要依赖得仿佛可以接受一切的成熟和宽容。

玛丽安很难不喜欢他。

他清楚地知道自己的优势，以一种导师和长者的身份介入了玛丽安的生活。去掉他用来吊胃口的那些秘密，【汉尼拔】成功一步步引导玛丽安完成社会化。

他喜欢秩序，那些被【小丑】嗤之以鼻的如同枷锁一般的规则在【汉尼拔】眼中更为可爱和可利用。他教导玛丽安如何在规则中如鱼得水，而不是去光明正大地挑战他们。

“挑战规则、打破秩序会让你享受一种毁灭的快感，这种行为总是更容易引起人们的关注，”他说，“但利用规则就可以达到的目的，又为什么要去大费周章地挑战他们呢？”

他博学多才，见多识广，在玛丽安眼中甚至比【托马斯】花大价钱请来的那些专业教师要聪明。

他傲慢又谦虚，犯罪与悲悯在他的身上交织，在玛丽安感到迷茫的时候，他总是第一个嗅到她身上的紧张情绪。他开导着她，如同开导迷途的羔羊。

“你对每一个治疗对象都那么好吗？”玛丽安问过他这个问题。

【汉尼拔】：“ 我对每一个治疗对象都很负责，但不是对所有人都像对你一样，玛丽安。”

玛丽安：“为什么？”

“我有一个妹妹，”他说，“她的年纪比你还小，和你一样对这世界运行的规则一知半解。大雁南飞，在天空组成字母M的形状，我会拽着她的手告诉她，那是她的名字。”

“M代表米莎（Misha），”【汉尼拔】说出了他的妹妹的名字，他怀念道，“M代表着我的妹妹。”

玛丽安：“你爱她，所以那个字母被她永远占据了。”

从此每当他吐出26个字母中的那一个时，他都会想起米莎。

【汉尼拔】坦然承认了他对妹妹的爱，他接着问：“M对你而言代表什么呢，玛丽安？”

她说：“妈妈。M代表妈妈（Mom）。”

M对于【托马斯】而言代表着【玛莎】（Martha）。

他们都被M困住了。

玛丽安：“我也有一个哥哥。”

【汉尼拔】：“我听说过他身上发生的惨案，真是抱歉，玛丽安。你既然提到了他，那么你脑海中一定有他的形象，他是怎样的人？”

玛丽安思索道：“所有人都喜欢他，没有人不怀念他。倘若有选择，每一个人都愿意用自己的一切去换他回来。他太好太完美了，以至于他离去之后每个人都过得很坏很糟糕。”

【汉尼拔】：“你爱他吗？”

玛丽安一声不吭。

他又问：“那你恨他吗？”

玛丽安摇了摇头，说：“我没有爱他的理由，也没有恨他的资格。”

“离去之人总是能轻而易举地在人们的心上留下伤疤，”【汉尼拔】安慰道，“有的人痛苦地将这道伤疤复刻到别人身上，企图和别人分享自己的痛苦。有的人崩溃地不断加重着那道伤疤，时刻提醒着自己它的存