他被抱在母亲膝头，一起在相机里挑照片。

乔语最后翻看着，忽略了前几十张谢承笑着的画面，偏偏选了这一张。

那时他很不解，却也没有开口问。

从很小的时候起，他的话就很少，尤其关于母亲和父亲之间的话题，他总是保持警惕。

因为他随意一句话，换来的可能就是泪流不止的母亲。

谢绝想到这里，扯了扯嘴角，露出一个不像笑的笑。

是啊，谢绝现在从不用看人脸色。

小时候，却是这样看脸色活过来的。

‘小绝，这才是爸爸真实的样子。’

‘他面对妈妈时的表情，真正的，其实是这样。’

女人柔柔地笑着，对着孩子展示丈夫板着脸的照片。

而她的儿子，那时才六岁，她丝毫不在意年幼的孩子能不能听懂。

小小的谢绝安静地望着母亲的神情，又懵懂地看向那张照片。

他的视线徘徊几圈，最后也轻轻抿起了唇。

是，父亲的表情不好。

可，他明明笑着。

每一张都是。

母亲，为什么看不见呢？

……

或许，从很早以前，母亲就有了那个念头。

或许，她也想再等等，等他长大。

只是在他八岁那年，终究撑不下去了。

谢绝注视着墓碑上谢承的照片，每次祭拜父亲，总会想起母亲。

可这也是没办法的事。

他和父亲之间，本就没什么特别值得怀念的故事与记忆。

那个用情至深的男人，把一切都倾注给了爱情，最后也为此而死。

“滴答。”

众人祭拜间，天空飘起了细雨。

雨滴轻轻落在谢绝身上，像一只温柔的手掌在安抚。

谢绝抬手，抹去脸颊上的一滴水，身后立刻有保镖撑伞过来。

谢绝一身黑衣立在那里，被笼罩在黑伞的阴影下，眸光不明，只是安静地看着谢承墓前的白菊越堆越多。

到最后，连一声叹息也没有。

对谢承的祭拜，谢绝全程只说了两句话，加起来不到十个字。

途中，谢桓频频朝谢绝看了好几次。

那目光不难懂，希望他再多做些什么，多说些什么。

哪怕红一红眼，落一滴泪也好。

可谢绝没有，他只是沉默站着，看着眼前一切，像个局外人。

仿佛从未对谢承有过思念与追思。

于是谢桓的脸色，越来越难看。

其他族人祭拜时的话语，也越来越冗长。

直到小雨变成大雨，天色愈发阴沉，众人才返回老宅。

回到老宅时，已经是下午三点。

这场 “仪式” 持续了三个多小时，谢绝也站了三个多小时。

老宅里谢绝的卧室中，他坐在阳台前，阳台门大开，雨丝斜斜飘入。

所有的沉闷与湿热，终于被雨扫去，带来清清凉凉的空气。

雨丝随风，轻轻落在他的掌心、指尖，像也洗过一遍谢绝的心。

……

其实，不是没有想过。

父亲。

刚失去他的时候，小小的孩子在夜里想过很多次。

只是思念只占很小一部分，更多的，是恐惧、怨恨、抱歉……

在那样漆黑又空旷的世界里，他也流过很多泪，像此刻的雨。

后来能想起的温暖，只有寥寥几次笑容，和一个让他受宠若惊的拥抱。

谢绝微微垂眸，许久才收回手。

他坐在那里，抬眼望向雨中浮动的天空，和被雨线