起……”

他一遍遍道歉，抱着我摇晃，像抱着失而复得、差点就要永远失去的珍宝。

然后他贴着我耳朵，用只有我们能听见的声音，一字一句地说：“你不用给我买礼物。”

他抱得更紧，声音发颤，却温柔得要命

——

“你就是我最好的礼物。”

记忆的潮水哗啦退去。

眼泪还是流出来，流得更凶了，止都止不住。

贺黔没说话，只是把我搂得更紧，紧到我能听见他胸腔里沉稳的心跳，一下，又一下。他粗糙的手掌一下下拍着我的背，像在安抚那个五岁的小混蛋，也像在安抚现在这个哭成傻逼的十七岁少年。

“贺黔。”我哑着嗓子开口，鼻音重得不行。

“嗯？”

“你的手，好了吗？”

“好多了。”

“我爱你，”我吸了吸鼻子，把脸在他胸口蹭了蹭，蹭掉眼泪和鼻涕，“有……有从这破出租屋到月球那么远，再他妈绕银河系一万圈，撞碎几个小行星，最后摔回你怀里那么……那么折腾。”

贺黔笑了，笑声闷在胸腔，震得我耳朵发麻。他低头，嘴唇在我发顶很轻地碰了碰。

“嗯。”他就说了一个字。

“那你呢？”我不依不饶，抬起头，在黑暗里寻找他的眼睛，还是很亮，像藏了两颗没被生活磨灭的星星，“你有多爱我？”

贺黔看着我，没说话。他眼睛里有什么东西在涌动，很深，很沉。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，把我重新按回怀里。

“睡吧。”他说，手指继续轻拍我的背，节奏缓慢而坚定。

我闭上眼睛，困意终于漫上来。迷迷糊糊间，我感觉到贺黔低下头，温热的呼吸喷在我耳朵上，和很多年前那个夏夜一模一样。

他轻声说：“我爱你，小翌。”声音和记忆里的重叠。

停顿了一下，声音小心翼翼，却又重得像誓言，“比你想象得到的，还要多得多。”

这一次，我没有再追问。

因为我突然明白了，有些爱太重了，重到说不出口。重到只能化成每一个清晨煎糊的鸡蛋，每一次深夜阳台上的烟头，每一道伤疤背后的沉默，每一句“睡吧”里藏着的千言万语，和那个跪在路灯下、抱着脏兮兮的小孩说“你就是我最好的礼物”的瞬间。

我在他怀里调整了一个更舒服的姿势，腿缠上他的，脚丫子蹭到他小腿上，和五岁那晚一样。

“贺黔。”

“又怎么啦？”

“明天我要吃煎蛋。要溏心的，流黄那种。”

“要求还挺多。”

“还要豆浆。不加糖，你喝的那种，一块五一袋的。”

“行。”

“还要……”

“贺翌，”他打断我，声音里带着困倦和笑意，“睡觉。”

我笑了，把脸深深埋进他胸口，闻着他身上永远不变的、像晒透的旧棉布又像雨后水泥地的味道。

床很小，世界很大。

但此刻，我拥有全部。

两个不被世界接受的疯子，在这个小小的、破旧的出租屋里，紧紧相拥。