一起，想看着你，看着你我放心。”我爸说。

这是他迄今为止对我说过最甜蜜的话。

温度一点点回到指尖，顺着血管流向心脏，再迸射到四肢百骸，每一处都温软了。

“想接吻吗？”我问。

我爸愣了愣，目光柔软下来，倾过身，抬手握住我的后颈，呼吸一点点靠近。

我在停车场找了一圈，没看到东风小康。

它被岁月遗弃了，可能变成了某垃圾场的废铁，像那些我念念不忘而我爸拼命想甩掉的过去。

建材市场变化不大，月光下看依然像一片银白的废墟，目睹我初次心动的树还在，公厕也是熟悉的味道。

我一路走，数着心跳和蝉鸣。

这个点还不到工人睡觉的时间，上楼的时候，碰到两个光着膀子往下走的，没见过。

他们看了我两眼，也没多话。

厂里没什么东西可偷，而且我长得和我爸有几分神似。

我爸大概挺长时间没过来睡了，宿舍是收拾过但很久没清扫的模样，充斥着挥之不去的木屑味。

很热。

我打开电风扇，往凉席上一躺，闭上了眼睛。

舌头还有点麻麻的。

我知道这段时间自己的心态出现了问题，我想找回当初的我。

以我爸为世界中心的我。

如果再盲目一些，如果想得再少一些，我和他会不会就没那么难？

想想看，中学时期的我，躺在这里日夜垂涎他的我，要是能得到他一个吻，上学八成都笑着去的。

什么现实，什么压力，天塌下来也不关我的事。

其实该操心的人应该是他，东窗事发了，千夫所指的肯定是他。

我是小辈，我有脱罪的先天优势。

这个房间的味道，对我来说，有点像奶香对婴儿的安眠作用。

睡在这里无比安逸，每一粒微小的浮尘，都承载着醇美的回忆，在呼吸间，会释放出来。

脑海中浮现出许多画面。

为他心动的每一个瞬间。

我不知道自己想了多久，时间慢慢流逝，脑袋渐渐发昏，身上全是汗。

半梦半醒的时候，我猛地闻到一股刺鼻的气味。

什么东西烧焦了……

烧焦了！

我吸了吸鼻子，眼睛都没睁开就蹦了起来，拖鞋都顾不上穿。

以我年复一年参加消防演练的经验，这味道绝对是着火了！

大夏天建材厂着火！

往外跑的时候烟已经很大了，黑色的浓烟笼罩着整个楼梯，本来市场里就没灯，这下台阶都看不清。

“着火了——”我大吼一声，一边摸手机一边马不停蹄往下冲，“快醒醒着火了——”

宿舍里传出悉悉索索的动静，接着脚下的木梯像地震了一样狂颤。

十几个男人从狭窄的过道争先恐后冲出来，还有直接从二楼跳下去的。

我已经跑到了地上，边拨电话边观察火势。

非要形容的话，这就是早年农村的灶台，宿舍是锅，火在底下包着烧，建材正好当柴火，黑烟冲天而起。

再晚一点点醒，宿舍可能会烧塌，我们这些人全得摔灶里。

“着火了！快拨电话！”

“啊！”

“谁摔了？”

“别踩我！等下！哪个狗生的！”

“牧阳！牧阳你出来没？”

楼梯那边乱成了一团，其他厂里的人也出来了，有打电话的，有录视频的，还有抱着水桶过来帮忙的。

我听到了我爸合伙人的喊叫声，但我正在给消防队报地址，顾不上回。