她的样貌，像极了写诗的父亲。七岁那年，令冉跟着父母曾离开过十里寨，外头世界跟茅房石头一样，又冷又硬。十一岁回来，一下长成少女，同龄女孩子还没张开，黑的黑，土的土，她已经是白天鹅了。老人一见她，脱口而出：这是令智礼的闺女。

真是太出众了，漂亮得不得了。

因为诗人就是这样出众、漂亮。

火烧起来，就在那安静的个把小时里。

早了不行，夏天的时令，大排档还有人，说说笑笑，那声音四下流窜，散布在天穹下。晚了也不行，清洁工要扫大街。好巧不巧，人这辈子总得摊上一回这样的巧合。

火十分壮丽，这样的火，熊熊直上，热浪灼天，世界的声响又大起来，顷刻间的事，真是迅疾。火打谁家起的，不好说，反正是烧起来了，噼噼啪啪直响。

老老少少被惊动，跑了出来，一看这火，上年纪的便说，这倒像太阳掉河里头了。因二十年前，十里寨人尚在务农，傍晚时候，天烧得通红，球一样的日头在西边长河里滚滚而下，像金子，也像大火。

眼前是真火，一楼的好逃，高层的却被困住。门太烫，只能趴焊死的防盗窗呼救，声音最大的，是一个当妈的，带着两个儿子。

消防车难进，道路一是窄，二是乱，十里寨这地方，头顶是电线，脚底是垃圾，小电驴三轮车随便横两边，没人管，也没人觉得不合适。

老老少少们站在一边儿只用眼看，瞅着人干嚎。

啊，火是这样的大！天是那样的红！

卖大盘鸡的宁夏两口子也在看，急得跺脚：“呀，冉冉妈在里头！”女人叫男人找梯子，看能不能爬二楼窗户那去，旁边人说，“这是连电了，成片地烧，墙都得滚热你根本没法近身！”

消防员有装备能近身，车进不来。

温度真是高，水火无情，看热闹也得离远些。宁夏男人叹气，女人呆呆看着火，火光把她额头映得发亮。

没见过这样的大火，一连烧了三栋楼。

等到消防想法子灭了火，楼啊、街道啊、车啊慢慢开始露出模样，天要亮了。

天一亮，便什么都能瞧清楚了。最惹眼的，还是那当妈的，跟两孩子烧得黢黑，孩子的腿，还抻在防盗窗外头，三具尸体，挂阳台那儿。

人便要说，真是惨呐，可怜呐，都是命。

但凡发生些家破人亡的世间事，总要长叹一生，都是命。命是什么玩意儿？不知道，发生了才知道。比如这娘儿三个，死在这租来的五楼，是命；女人那送货未归的男人逃过一劫，也是命。

这是外头能看见的死人，不能看见的，在里头。

死的人数得清点出来，这得上新闻。

令冉的妈妈肖梦琴，就在这串数字里。

左右老街坊便说，这不对，肖梦琴住二楼，跳也跳下来了，怎么回事？

那只能是命了。

这是高考的第二天，令冉考完英语回来，失火的几栋楼前，拉了警戒线。

她一现身，人都张望过来。令冉穿着蓝白格连衣裙，干净，整洁，雪白的胳膊，雪白的腿，乌黑黑的是头发，好像这么个人，不该在十里寨，是打荷花池子里冒出来的，她走在十里寨的街上，你忍不住担心这样污糟的地面弄脏