杉理解我——我和冷杉在他家的屋顶上枕着双臂躺着，聊着，遥望中秋的夜空，等待流星坠落。

喝完茶，我放下杯子，刚想让冷杉先回家，我还有个约，冷杉先开了口：“我拿到地址了，位置有点远，我在那附近定个房间，就不回你那里了。”

我张了张口，最后说：“好。”

我知道，他不会回来了。他回国就是为了得到简樊墓地的地址，然后去缅怀。做完这些，他就可以回日本了。即便忘了点儿什么，也情有可原。

他总会回去的。我排演了多时，做好了一切准备，只为等他离开时，不至于因不舍而失态。可这场表演忽然被告知提前了，就算准备得再充分，也会猝不及防，那些后会有期的俏皮话，此刻一句也想不起来。

我问他：“你怎么走？”

冷杉查了下导航，说：“地铁。”

我点点头，我们一起起身，出了北京饭店的正门，朝西往王府井地铁站走。天上飘着若有似无的雨丝，我送他到地下通道前，不再走了，他意外地说：“你不走？”

“我一会儿还有事。”

“哦，那我走了。”

“到了告诉我一声。”

“好。”

我庆幸与他分别在黄昏。黄昏温柔的笼罩下，街道、广场、孩子的吵闹声、汽车的嘈杂声，一切变得美丽。暮色中我也是个美丽的男人了，在他的记忆里留下这样的印记，取代从前的不堪。

我目送他往下走，他下了三级台阶，转头看我，忽然走了回来。

“褚野，”他一边走一边说，好像惊慌似的，“我必须明天去，后天是樊樊的忌日，简叔和樊姨都会去，我答应樊姐了，不会和他们碰上。”

我抬头望望天，然后跟他说：“快走吧，一会儿雨下大了。”

“我想快点把事情办完。”他走到我面前了，“我答应过的事，从来不会忘。”

我笑了笑：“你我还不了解。”

——他抱住了我，紧紧的，很温暖。我推开他，说：“快走吧，一会儿晚高峰了。”

他走下楼梯，我目送他消失在汹涌的人潮里。

第21章