有过去？我的过去可以追溯到我那个人见人爱的弟弟出生之前、或者我爸还活着的时候——唯独不能将我爸妈没离婚的时光拎出来充当过去——我记不清我爸的样子了，他去得太早也太突然，那时我正处在“没有一件东西属于我”的年纪里，我连一张他的照片都没有，更不可能在我妈这个家里提及我爸。

我想将这些讲给程祎听，可又觉得不酷，像个幼稚的孩子做狡辩。他也没给我狡辩的机会，转身去阳台抽一根沉默的烟。他很重视抽烟这件事，从不在我面前吞云吐雾。说真的，不就是烟吗，我眼看就16岁了，跟那些圈养在学校里的猪不一样，抽一根儿才与我当下的身份相配：颓废的、沧桑的、格格不入的……

但程祎在这件事上很坚决，我连偷一根儿都偷不到。于是我趁着他不注意，借口去买牛奶，到便利店偷买了一盒最便宜的烟和一只最便宜的打火机——程祎偶尔能接到音乐相关的活儿（当然他的终极梦想是当赏金猎人），我替他打打下手，等着他大发慈悲，从手指缝漏出个块八毛的给我当零用钱。

我在便利店门前迅速点燃，猛吸了一口，像吸了八百吨裹了油的薄荷一样，呛得一边咳嗽一边呕吐，眼睛泛出了泪花。太难抽了，大概是便宜的缘故。这样想着，我将烟丢进了垃圾桶，对程祎的烟更加好奇了。

直到我发现他抽的，也是这种最便宜的烟。

如何发现的呢？是在我生日的当天。《星际牛仔》不知道第几次地看完了，程祎仿佛在经历贤者时间，大发慈悲地租了我念念不忘的《Monster》。我本来都死心了，正在音像店的影音区转悠，对着披头士的专辑缅怀被我妈掰碎的同款，没想到会有意外惊喜。我喜滋滋地抱着全套DVD，双眼发亮，跟在程祎屁股后头，这个时候程祎要是老生常谈“录录像”，我勉强可以同意。

我开心极了，告诉他：“今天是我生日。”

他警惕地：“这碟儿租的可贵了，没多余的钱买蛋糕了！”低下头小声咒骂，“妈的什么破片儿70来集。”

我不服气地说：“谁要蛋糕了？”

我们租完碟，仍赖在音像店，大中午的日头像砒霜拌辣椒，又毒又辣，我们无所事事地蹲在空调下面蹭冷气，可以省一点家里的电费。我们从不觉得困窘，正如我最爱的那本书说“因为我很贫穷，所以我拥有一切。”我深以为然。

我们没在“生日”这个话题上继续纠缠，转而有一句没一句地和音像店老板聊着最新的音乐、电影、游戏、动漫，老板还想进一批漫画，租给附近的中小学生。虽然我自我感觉表现得很成熟，像个大人一样挥挥手历尽千帆了似的说“多大了过什么生日”，但心里还是会期待有人能和我说一句“生日快乐”，这完全指望不上程祎，误打误撞也好，我已将《Monster》视为生日礼物，别想再讨要口头。这个时候我想起了往年，不管我怎样厌恶我妈那个家，生日这天她都会给我煮一碗长寿面，继父会多给我一些零用钱让我买点喜欢的东西，我弟……

我妈掰碎的碟片里，有几张是我弟送我的生日礼物。

我从没送过我弟什么东西，当然他也不需要，他过生日的时候，会得到最新款的自行车、篮球、运动鞋，还有同学们精心准备的礼物，里面总能夹着几张女生的情书。晚上我们会去市内最贵的景观餐厅吃大餐，餐厅会赠送长寿面，不用我妈做。过着这种及万千宠爱于一身生活的我弟，根本不需要我送什么。

这样想着，挂在音像店门口的丑陋的猴子玩偶撕心裂肺地喊着“欢迎光临”，吓得我一激灵，扭头看过去，又愣了一下。是我弟。

因为是暑假，在学校补课的学生终于不用穿校服，他穿着简单的白T恤牛仔裤，像白杨树一样挺拔，像云朵一样纯净。

真是想曹操曹操到，不管他多出类拔萃，我可一点都不想见到他。我翻个白眼，拎着装着DVD的塑料袋起身，踢了一旁的程祎一脚，说：“走了。”

程祎没反应过来：“走啥，外面那么晒。”

我没理他，径自有我弟擦肩而过，可下一刻，我被抓住了手。

我不耐烦地回过头去，竟发现短短几周而已，他的个头儿居然有赶超我的趋势，他可比我小三岁呢，有妈的孩子就是茁壮。我暗自腹诽，但就算他长成一头大象，我也还是他哥。

我说：“松开。”