列车缓缓行驶。

罗兰靠在软垫座椅上，透过车窗看着外面的风景。

田野和农舍从眼前掠过。

他看着那些农舍，忽然注意到一个细节。

几乎每路过一片农舍，旁边都有一条废弃的铁轨。

有的铁轨被野草吞没，只剩下隐约的轮廓；有的被拆得七零八落，只剩下生锈的枕木；还有的乾脆被人挖开，种上了蔬菜。

罗兰想起之前在哪份报纸上看到过。

埃塞克斯王国的铁路，曾经不是这样的。

自埃塞克斯王国以钢铁丶蒸汽与枪炮重塑世界后，象徵着工业文明的铁路也在王国内四通八达。

那时候，随便哪个乡村小镇都有车站，哪怕一天只有一班车，哪怕只有几个乘客，铁轨也会修到家门口。

那时候的人说，「铁路就是文明的血管，要让每一滴血都流到王国的末梢。」

后来，据说因为铁路亏损太严重，王国找了一位物理学家来改革。

结果，那位物理学家砍掉了近一半的火车站和三分之一的铁路里程，无数乡村因此沦为孤岛。

若不是阿卡姆小镇有密斯卡大学，现在铁路甚至都无法直达那里。

当然，改革确实让铁路止损了，但那位物理学家也成了无数人痛恨的对象。

窗外，每隔一段，就能看见一座废弃的小站。

站台杂草丛生，候车室的窗户碎了，门也塌了半边。

那些曾经热闹的地方，现在连流浪汉都不愿意待。

重复的风景看得人昏昏欲睡，不知什麽时候，罗兰睡着了。

「罗兰。」

有人轻轻在他耳边唤他的名字。

他睁开眼，看见维拉丝站在旁边。

「到了。」

罗兰坐直身子，揉了揉脖子，看向窗外。

一个站台正缓缓靠近，站牌上写着「阿卡姆」三个字。

他站起来，从维拉丝手上拿过行李箱。

列车停稳，车门打开。

两人走下车厢。

站台上人不算多，几个穿体面衣服的乘客往出口走，还有几个穿制服的人推着行李车经过。

罗兰四下看了看。

阿卡姆车站和普通的车站没什麽区别，红砖砌的候车室，铸铁的廊柱，木头长椅上坐着几个等车的人。

和其他地方的唯一区别就是，他在那几个等车的人中感受到了异常的气息。

倒也不奇怪。

毕竟这里有研究超凡力量的密斯卡大学，超凡者理应随处可见。

按小说的说法，他现在也算是到了「圣人多如狗，大帝满地走」的地图了。

两人走出车站，站在广场上。

阿卡姆小镇就在眼前。

它跟传闻中一样，只有「古老的小镇」的说法才能与之相称。

「古老的小镇」不但有历史悠久的意思，还包含有被时间遗忘的地区丶建筑古老的暮色小镇丶毫无变化……等各种各样的意义在内。

只要走在道路上就能马上明白。

左右林立的房屋大都古老而破旧，暮色沉沉，没有工业文明带来的痕迹，就像是停留在旧世纪。

不过，不同的人大概会有不同的看法。