或者，连恨都淡了，只剩下一种麻木的、习惯性的疼痛，像陈年的旧伤，平时不觉得，一到下雨天就隐隐作痛。

【九】

又是一个下雨天。

雨下得很大，像是要把整条街都淹了。

小哑巴从“骨头”酒店出来，撑着一把黑伞，慢慢地往“哑舍”走。他喜欢在这种天气里散步，雨水能冲淡东港街那股挥之不去的油腻味，能让世界看起来干净一些。

街上没什么人，只有几个小贩躲在屋檐下，守着快要收摊的摊子。路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，像是隔着一层毛玻璃看世界。

走到街角时，小哑巴停了下来。

垃圾桶旁边蜷缩着一个人。

一个男人，浑身是血，衣服破破烂烂，脸上脏得看不清长相。雨水混着血水在他身下汇成一小滩红色的水洼，在灯光下泛着诡异的光。

小哑巴皱了皱眉。东港街经常有打架斗殴，死个人都不稀奇，但他不喜欢有人死在他的地盘附近，晦气。

他正准备绕过去，那人突然动了一下，抬起头。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

雨水哗哗地砸在伞面上，砸在地上，砸在两人之间的空隙里。世界的声音都褪去了，只剩下心跳声——小哑巴自己的，和他想象中对方的。

那张脸脏得不成样子，满是泥污和血迹，但那双眼睛，小哑巴永远不会认错。

深邃的，倔强的，曾经盛满温柔后来又只剩下冷漠的眼睛。

骨头。

小哑巴的伞掉在了地上。

雨水瞬间打湿了他的头发、他的衣服，但他浑然不觉。他只是站在那里，看着那个蜷缩在垃圾桶旁边的男人，看着那双眼睛，像是要把这三年缺失的注视都补回来。

骨头也在看他。

他的眼神很模糊，意识似乎不太清醒，但小哑巴能感觉到，他认出了自己。

两人在雨中对视了很久。

然后，骨头扯了扯嘴角，似乎想笑，却牵动了伤口，疼得龇牙咧嘴。他张开嘴，说了句什么，但声音太小，被雨声吞没了。

小哑巴走近几步，蹲下身。

雨水顺着他的脸颊往下淌，混合着某种温热的液体。他伸手，想碰碰骨头的脸，手却在半空中停住了。

他想起那个雨夜，骨头站在发廊对面，用最冰冷的话刺穿他的心。想起这三年来每一个被恨意啃噬的夜晚，想起自己是如何从一个小哑巴变成如今的哑姐。

他应该转身就走。

应该像当初骨头对他那样，冷漠地、决绝地离开，让这个人在雨夜里自生自灭。

但他做不到。

他的手最终还是落了下去，轻轻地碰了碰骨头的脸。指尖触到的皮肤冰冷，但还有一丝微弱的温度。

骨头看着他，眼神复杂。有惊讶，有愧疚，有痛苦，还有一种小哑巴看不懂的情绪。

他又说了句什么。

这次小哑巴看清了他的口型。

“对不起。”

简单的三个字，却像一把刀，狠狠地捅进了小哑巴的心脏。这三年来筑起的所有防线，所有盔甲，在这一刻土崩瓦解。

他闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，他已经恢复了平静。他拿出手机，拨通