S市音乐学院的梧桐大道，依然是记忆中那副模样。

冬日的阳光透过光秃秃的树枝洒下来，斑驳地落在红砖外墙上。空气里飘荡着断断续续的琴声——有小号的嘹亮，有钢琴的清脆，还有声乐系学生吊嗓子的声音。

这一切混杂在一起，构成了这座顶级音乐学府特有的“噪音”。

黑色迈巴赫缓缓停在行政楼下。

沈烈坐在副驾驶上，手里攥着安全带，掌心微微出汗。他看着窗外那些抱着乐谱、背着琴盒匆匆走过的年轻面孔，心里涌起一股近乡情怯的酸涩。

七年前，他也曾是这其中的一员。那时候的他，是这里的风云人物，走路都带风，身后总是跟着一群崇拜者。

而现在，他只是个肄业生，是一个刚刚从泥潭里爬出来的伤员。

“下车。”顾希言解开安全带，转头看他，“周院长还在等。”

沈烈深吸一口气，推门下车。

刚一落地，几个路过的学生就停下了脚步。

“那是……顾希言学长？”

“天哪，真的是顾希言！活的！”

“旁边那个是谁？有点眼熟……是不是昨晚热搜上那个沈烈？”

窃窃私语声传来。顾希言恍若未闻，径直走到沈烈身边，极其自然地帮他整理了一下大衣领口，挡住了寒风。

“抬头。”顾希言低声说，“你是这里曾经的第一名，别搞得像个小偷一样。”

沈烈苦笑了一下，挺直了脊背：“行，听你的。输人不输阵。”

两人并肩走进行政楼。沿途的目光越来越多，沈烈目不斜视，但左手却下意识地插进口袋，掩饰着那根微微颤抖的小指。

三楼，院长办公室。

那扇厚重的实木门虚掩着。里面传来一阵茶杯碰撞的声音。

沈烈站在门口，踌躇了两秒，终于抬手敲了敲门。

“进来。”

声音苍老，但中气十足。

沈烈推门而入。

办公室里的陈设和七年前一模一样。满墙的书籍和黑胶唱片，角落里那盆半死不活的兰花，以及办公桌后那个头发花白、戴着老花镜的老人。

周院长正在擦拭他的眼镜。听到动静，他抬起头，目光透过厚厚的镜片，犀利地落在沈烈身上。

沈烈感觉自己瞬间变回了那个因为逃课被抓包的学生。

“老师。”沈烈低下头，恭恭敬敬地叫了一声。

周院长没应声。他慢条斯理地戴上眼镜，又看了看站在沈烈身后半步位置的顾希言。

“你也来了。”周院长哼了一声，“怎么，怕我吃了你的宝贝首席？”

顾希言微微躬身：“老师言重了。我是乐团总监，沈烈是我的员工，陪员工出差是职责所在。”

“少跟我打官腔。”周院长指了指沙发，“坐。”

两人乖乖坐下，像两只等待训话的鹌鹑。

周院长站起身，走到沈烈面前。他手里拿着一根教鞭——那是他以前上合奏课时最爱用的“武器”，敲在谱架上的声音能把人魂都吓飞。

沈烈下意识地缩了缩脖子。

“手伸出来。”周院长命令道。

沈烈犹豫了一下，伸出了左手。

周院长低头看着那只手。看着那道横贯小指根部的狰狞伤疤，看着那些因为长期不练琴而正在重新生长的茧子，还有那个蓝色的肌贴。

老人的手有些颤抖。他伸出手指，轻轻摸了摸那道疤。

“这就是你当年坚持退学的理由？”周院长声音有些哑。

“……是。”沈烈低声说，“那时候医生说没救了。我不想让您看到我废掉的样子。”

“糊涂！”

周院长突然暴喝一声，手里的教鞭狠狠地