位上，脸上的血色褪得干干净净。

这是一种保护，也是一种羞辱。

顾希言不想让他在众人面前一次次出丑，所以叫停了。但这也意味着，在顾希言心里，现在的他，不合格。

接下来的排练，沈烈像是一个没有灵魂的木偶。他精准地完成着合奏任务，却再也没有刚才那种嚣张的气焰。

深夜，壹号公馆。

隔音极好的琴房里，一遍遍回荡着那段独奏的旋律。

铮！

沈烈烦躁地把琴弓拍在谱架上，发出一声巨响。

“操！”

他把那把瓜奈利扔在沙发上，双手插入发间，痛苦地蹲了下来。

还是不行。

只要一到那个高音，只要一想到那是独奏，他的手就会开始抖。那是生理性的恐惧，根本不受大脑控制。

这几天建立起来的一点点自信，在这一刻崩塌得粉碎。

门开了。

顾希言穿着一身深灰色的真丝睡衣走了进来，手里端着两杯热牛奶。

他看了一眼乱糟糟的琴房，又看了一眼蹲在地上的沈烈，轻轻叹了口气。

“琴是用来拉的，不是用来摔的。”顾希言走过去，把牛奶放在桌上，弯腰捡起那把琴，仔细检查了一遍，“还好，没磕坏。”

“坏了也是我的事。”沈烈闷声道，“赔不起我就把命赔给你。”

“我要你的命有什么用？能替我拉琴吗？”顾希言在他身边的琴凳上坐下，“起来。”

沈烈没动：“别管我。让我烂在这儿吧。”

顾希言沉默了两秒，突然伸手，一把拽住沈烈的衣领，强行把他从地上提了起来，按在琴凳上。

“沈烈，你看着我。”

沈烈被迫抬起头，眼眶通红，里面全是血丝和颓丧。

“你的技术还在。”顾希言盯着他的眼睛，“你的音准听力都没问题。问题在于你的呼吸。”

“呼吸？”

“你在拉琴的时候，是在憋气。”顾希言伸手按在沈烈的横膈膜位置，“你把所有的焦虑都锁在了身体里，肌肉当然会僵硬。揉弦不是手指的动作，是手臂乃至全身放松后的自然摆动。”

“我知道原理！”沈烈烦躁地说，“但我做不到！我的手根本不听使唤！”

“那就别用手。”

顾希言站到他身后。

“架琴。”顾希言命令道。

沈烈犹豫了一下，还是乖乖架起了琴。

顾希言从背后贴了上来。他的胸膛贴着沈烈的后背，双臂从两侧穿过，环绕住沈烈。这是一个极其暧昧的姿势，像是一个背后的拥抱。

沈烈的身体瞬间僵硬：“你干嘛？”

“别动。”顾希言的气息喷洒在他的耳边，烫得沈烈缩了一下脖子，“放松。把你的左手交给我。”

顾希言的左手覆盖在沈烈的左手上，引导着他的手指按在指板上。右手则握住了沈烈持弓的右手手腕。

“闭上眼。”

沈烈依言闭上眼。身后的体温源源不断地传递过来，那种冷杉的味道将他彻底包围。

“现在，忘掉你的手指。”顾希言的声音低沉而富有磁性，“想像你的手臂是一根海草，在水里飘动。”

顾希言带着他开始运弓。

很慢，很稳。

当拉到那个高音E时，顾希言的手指带着沈烈的手指，开始做揉弦的动作。