厨房里传来抽油烟机低沉的运作声。

这声音在如此空旷寂静的豪宅里显得有些违和，却又意外地让人感到安心。

沈烈坐在中岛台边的高脚椅上，单手支着下巴，看着那个正在灶台前忙碌的背影。顾希言脱了西装外套，只穿着那件黑色高领毛衣，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他切葱花的动作精准得像是在处理十六分音符，每一段的长度都像是用尺量过一样。

“啧，顾大师。”沈烈忍不住调侃，“切个葱都要用节拍器吗？”

顾希言头也不回，将葱花洒进金黄色的蛋液里：“做饭和演奏一样，讲究节奏和比例。多一分则老，少一分则生。”

随着“刺啦”一声响，蛋液倒入热油，一股浓郁的焦香味瞬间在空气中炸开。紧接着是番茄酸甜的气息。

沈烈的喉结不受控制地滚动了一下。

这味道太熟悉了。

七年前，在国外留学的时候，他们合租过一间小公寓。那时候顾希言还是个十指不沾阳春水的大少爷，第一次进厨房差点把房子烧了。后来是沈烈手把手教他怎么打蛋，怎么控制火候。

没想到七年后，这个学徒已经出师了，而他这个师父却成了等吃的人。

十分钟后，两菜一汤端上桌。

番茄炒蛋，糖醋排骨，还有一碗清淡的豆腐鱼汤。

顾希言盛了一碗米饭放在沈烈面前，然后在他对面坐下，动作优雅地拿起筷子：“吃吧。”

沈烈看着那盘色泽红亮的番茄炒蛋，夹了一筷子送进嘴里。

鸡蛋嫩滑，番茄的汁水浓郁，最重要的是——很甜。

顾希言真的放了很多糖，完全符合沈烈那种嗜甜如命的南方口味。

“怎么样？”顾希言看着他，语气虽然平淡，但眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。

沈烈低头扒了一口饭，掩饰住眼底的热意：“还行。勉强能入口，没毒死我。”

顾希言的嘴角微不可察地勾了一下，夹了一块排骨放到沈烈碗里：“多吃点。你现在瘦得像个难民。”

“你会不会聊天？”沈烈瞪他，“我这叫骨感美，懂不懂？”

一顿饭吃得异常安静，却并不尴尬。只有碗筷碰撞的轻微声响。

沈烈这几年习惯了吃泡面和冷掉的盒饭，胃早就被折腾坏了。突然吃到这种温热软糯的家常菜，胃里暖洋洋的，连带着那颗干枯已久的心也像是被温水泡开了。

吃完饭，沈烈主动站起来要收碗：“我来洗。”

“放着。”顾希言按住他的手，“家政阿姨明天早上会来收。你的手是用来拉琴的，不是用来洗碗的。”

沈烈皱眉：“顾希言，我是手伤，不是残废。洗个碗还能把手洗断了？”

“洗洁精伤手。”顾希言理由充分，“去洗澡，早点睡。”

沈烈拗不过他，只能悻悻地收回手。

但他并没有去睡觉。

这个公寓太大，太安静了。卧室里那张两米宽的大床软得像云端，躺上去反而让他这个睡惯了硬板床的人感到腰酸背痛，并且心慌。

翻来覆去了半个小时，沈烈烦躁地坐起来，抓了抓头发，推门走了出去。

客厅里只留了一盏落地灯，光线昏暗暧昧。

露台上传来一阵风声。沈烈走过去，看见顾希言正站在落地窗前，手里端着一杯红酒，看着窗外被夜色笼罩的城市。

“睡不着？”顾希言听见脚步声，微微侧过头。

“认床。”沈烈走到他身边，靠在栏杆上。冷风吹在脸上，让他清醒了不少，“而且太安静了。我在酒吧待惯了，没点噪音睡不着。”

顾希言晃了晃酒杯，猩红的液体在杯壁上挂出一层薄薄