沈照野心里清楚，李昶必须变成这样，不变，活不下来。

可清楚归清楚，真真切切看着，听着，感受着，又是另一回事。

就好像……他记忆里那个李昶，被这八年的风刀霜剑，一寸寸打磨成了另一个人。骨头更硬了，心思更深了，壳子也更厚了。

不是说不好。

恰恰相反，这样的李昶，站在朝堂上，站在那些吃人不吐骨头的对手面前，才稳得住，才扛得起。沈照野甚至觉得，有那么一瞬间，他被李昶话里那种冰冷的、在方寸之间掌控全局的气势，给……镇了一下。

不是害怕，是一种陌生的，有些欣赏，还有一点说不清道不明滋味的感觉。

八年。

他在北疆，看的是烽火，是血，是饿得发绿的眼睛和冻僵的尸体。想的是怎么守住下一个城垛，怎么从敌人手里抠出一点粮食，怎么让手下的兄弟多活一天。

李昶在永墉，看的是奏折，是阴谋，是笑脸下的刀子和冠冕堂皇的算计。想的是怎么平衡各方，怎么抓住把柄，怎么在皇帝莫测的心思和朝臣的围攻里，杀出一条路，还要护住想护的人。

他们都在各自的战场上拼命。

可这战场，太不一样了。

鸿雁传书，灰隼递信，纸上的字再密，话再亲，也传不过战场上的硝烟味，传不过朝堂里压得人喘不过气的死寂。传不过那些独自捱过的、觉得可能再也见不到对方的长夜。

刚才李昶说起那些布局，那些算计，原来这八年，李昶是这么过来的，原来那些信里轻描淡写的一切安好、政务繁忙底下，藏着这么深的水，这么险的礁。

而他远在北疆，除了在信末多写一句保重，什么也做不了。

这种无力感，比面对千军万马更磨人。

沈照野仰头，吐出一口白气，看着它在冷空气里迅速消散。

隔阂吗？

是有的。

不是情分淡了，是经历的东西差了太远，有些滋味，有些伤痕，有些夜里咬牙硬挺时心头滚过的念头，没法靠几句话、几封信说透，就像他身上那些疤，李昶看不见摸不着，只能靠想象。而李昶心上的茧，他也只能从这些冷静到极致的话里，窥见一点点厚度。

可那又怎么样？

沈照野扯了扯嘴角。

隔了八年兵荒马乱，隔了千里血火风霜，人还在眼前，心还在一处，还肯在他怀里哭，在他身边睡，还能并肩坐在一张榻上，谋划着怎么把藏在暗处的毒蛇揪出来剁了。

隔阂也好，疏离也罢，这就够了。他们之间，到底隔着兵荒马乱的八年。

剩下的，慢慢磨。

他有的是年岁，也有的是耐心。把这层看不见的壳，一点一点，磨薄了，磨没了。