昏暗的月光投进屋内，被窗外的树叶罅隙切割成一块块碎片。他看着徐南萧的背影，那么沉默，那么疏离，就像那棵不会说话的大树。

而应雨生慢慢靠过去，抬起胳膊，像藤蔓一样缠住了这棵树。

清醒状态下的徐南萧，不会这样乖乖任由他抱着。

应雨生逼徐南萧左爱的理由或许也有这个。

应雨生搂着怀里温热的身体，鼻尖萦绕着熟悉的茶香，抚平了他所有的焦躁和郁结。此情此景，他又想起了徐南萧问他的话——

［应雨生，你要是想报复老子，方法要多少有多少！你要是想玩玩我，催眠的时候随便玩就是了！”徐南萧大哭着问他，“你到底为什么要接近我！为什么要骗我！为什么要招惹我？！］

是啊，为什么？

其实这样相拥而眠的时刻，之前也可以有。

每次催眠徐南萧后，应雨生都会让他沉沉睡去。在徐南萧醒来之前，他们有短暂同眠共枕的时刻。

那时候，他不需要撒谎，不需要伪装温柔，不需要想着怎么样让徐南萧开心。他只需要发泄欲望，享受自己情绪的起伏，清理现场，然后趁徐南萧发现之前离开。

简单又纯粹的关系，曾一度让应雨生觉得，这正是他想要的。

但后来，他慢慢发现，能催眠徐南萧的时间太短了。在一天中绝大多数时间里，徐南萧都在他不知道的地方，和他不认识的人在一起。

徐南萧和女人调情、和男人勾肩搭背，却在应雨生和他擦肩而过的时候，因为肩膀相碰发出不耐烦地“啧”声，然后移开目光。

徐南萧甚至不知道他是谁。

渐渐的，应雨生感觉喉咙里有什么东西痒，不是要咳嗽，也不是要说话，就是痒。他吞咽，唾液经过喉结，能感觉到那个凸起上下滚动得过于匆忙。

终于有一天，他用徐南萧的手机拍摄了那些照片。

然后静静等待着被发现。

如果应雨生真不在乎徐南萧的想法，如果他真是把徐南萧当作自己承接情绪的容器，那么这种“痒”是什么东西？

他又为什么想要被徐南萧“看到”？

或许是思虑过度，应雨生居然病倒了。

因为症状和流感太相似，怕传染给徐南萧，应雨生这几天下班后没有回别墅，而是回了他们之前的家。

虽然好久没来，但钟点工每日都会例行打扫。所有东西都在“正确”的位置，没有偏差，没有灰尘，也没有人。

这种洁净本身成了一种证据，证明有什么东西在这里被彻底地、不留情面地抹去了。

应雨生一烧，就烧了足足三天。

昏睡期间他做了很多梦，全是关于徐南萧的。但是睁了眼，那些梦却又怎么都记不清楚。真奇怪，他明明从小到大都不做梦的。

第四天的时候，应雨生昏昏沉沉从床上坐起来。嗓子像愈合的伤口，有点微微的刺痛，但还可以忍受。

然而他张了张嘴，却意外的发现自己根本无法说话，喉管像老旧的鼓风机那样发出嘶嘶声。

应雨生失声了。

家庭医生看过后，表示是暂时的，可以慢慢恢复。于是应雨生没太在意，驱车前往关着徐南萧的别墅。

保姆惊讶他怎么突然就来了，手脚麻利地帮他接过脱下的外套。

应雨生没法说话，于是用手机打字问她