岑时颂并不喜欢出门，他是一个有些畏光的人，卧室里的窗帘永远是要遮掩住的，害怕窗外风声在耳边卷过，门窗也要紧闭。

他恨不得把自己彻底封锁在房间里，永远的死在里面，一个人，谁都不要过来打搅，他也不会在这里踏出去一步。

可现在是在岑家，这不是他的家，他不能，也不可以装聋作哑的永远待在二楼。

房间里很安静，下午时分，窗外天光还大亮着，岑时颂去了别墅外的庭院。

岑家的这栋别墅，原本也是沈锦念和岑溪中的婚房，地段优越，在岑时颂记忆里，是他所有的童年汇集的深影。

而现在，全变了。

冬青绿篱围合的草坪上，那架秋千已经和记忆里完全不一样了。

岑时颂站在原地，怔怔的望着那架崭新的藤编金属链条秋千，藤蔓上雕饰着鲜艳的绿叶，镶嵌几朵仿生碎花，一看就是小女孩会喜欢的。

岑时颂久久说不出话，脚下像是长了根，扎在地下，一步都动不了。

六月夏，雨后晴天，燥热的厉害，蝉鸣很吵，岑时颂却像是坠落冰窖，浑身都冷得厉害，瑟瑟发抖。

鬼使神差，岑时颂走上前，轻抚着上面的黄色仿生花。

确实是很像的，摸到手中的触感都和真花无异——岑时颂并不想承认，他现在已经短暂失去了触觉。

麻木的坐上那架有些窄小，局促，并不合适的秋千。

没有人再在身后推，岑时颂只能用脚尖垫在上面，一下一下得晃动。

很轻很慢，差点要静止，岑时颂却也只是呆呆坐在上面，若有所思，连身后什么时候传来的脚步声都没听见。

“你给我下来！”

“这是我的秋千！”

声音稚嫩而尖锐，霸道跋扈，岑时颂迟缓的回过神，膝盖上被一个毛绒玩偶砸了下，不疼，但确实有些吓到他。

岑时颂抬头，果然是岑念柒，皱着一张和他几分相像的小脸，讨厌的情绪明晃晃，毫不遮掩。

岑时颂没说话，沉默的垂眸看她。

休息日，岑念柒不用上课，穿着精致漂亮的粉色公主裙，应该是刚从游乐园回来，身后的女佣怀里还帮她抱着一堆粉嫩精致的玩偶。

那些玩偶都很大，表情很呆，岑念柒应该并不喜欢，她喜欢的——

岑时颂移开眼，看到脚底刚刚被砸过来的芭比玩偶，打扮精致漂亮，艳红的嘴唇，表情骄矜自满。

岑念柒怒气腾腾的叫喊着:“我在跟你讲话，从我的秋千上起来！”

她的。

岑时颂有点坐不住了。

怎么又是她的，怎么什么都是她的？

岑溪中，番茄牛腩，花藤秋千。

这些明明都是只属于岑时颂的记忆，怎么现在，全部都被岑念柒划分到她的专有物了。

“这是你的？”

岑时颂没有从秋千上起身，他就那样安安稳稳的坐着，微微探身，将沾了尘土的洋娃娃捡起来，轻轻拍去上面的灰尘。

拿在手里，对着岑念柒摇了摇，眉头微挑，脸上带着苍白淡然的笑，看着却让岑念柒莫名不爽。

她在告诉岑时颂，他身下的秋千有主人，叫岑念柒。

而岑时颂这个讨厌的人却假装听不懂他的话，妄想用玩具搪塞过去。

还对她这样笑。

挑衅。

她年纪还小，确实不懂这个词，但出现在岑时颂脸上，很别扭，要她非常生气。

“我让你滚开！”

岑念柒跑上