她会先打开电脑，浏览国内外主要新闻网站的国际版块，尤其是关于卡雷国及其周边地区的报道。局势依旧紧张，冲突时有发生，首都的示威游行并未完全平息，政府军与反对派武装在边境省份的小规模交火新闻不时跳出。每一个相关的标题都让她的心揪紧。

接着，她会打开短波收音机，调到几个国际广播电台的频率，试图从不同口径的报道中拼凑更接近真实的情况。BBC、VOA、RFI……电波里传来的英语、法语报道，夹杂着嘈杂的电流声，描述着那个遥远国度的动荡与不安。她听得极其认真，甚至做了简单的笔记，记录下冲突地点、伤亡数字、各方表态等关键信息。

做完这些，她才会点开那个特定的加密通讯软件。郁士文出发前，两人约定好，除非极端特殊情况，每天至少通过这个软件简短联系一次，报个平安。

等待连接提示音响起的那几分钟，总是格外漫长。她的手指会无意识地摩挲着雪花吊坠，眼睛盯着屏幕上跳动的信号图标。

通常，郁士文的信息会在晚上九点到十点之间发来。内容都很简短，格式近乎刻板：

“平安抵达。馆区安全。勿念。”这是抵达当天。

“今日馆内处理积案。外出任务取消。平安。”这是某天因安全形势取消原定行程。

“参加使团安全会议。各方关切局势。我处已加强戒备。一切如常。”这是汇报工作。

“天气转热，蚊虫多。已做好防护。你处仍寒冷，注意保暖。”这是夹杂着一点点生活细节的关切。

千篇一律的平安、安全、如常，是他在动荡环境中能给予她的最大安慰，也是她每天紧绷神经得以稍微松弛的唯一时刻。她从不追问细节，只是回复同样简短的信息：

“收到。安心工作。我也很好。”

“绿白岛今日晴朗，极光预报弱。想你。”

“崔馆夸我报告写得好。勿念。”

“按时吃饭，注意防蚊。平安。”

偶尔，信号会中断一两天。那几天，应寒栀会变得格外沉默，眼底的雾气浓得化不开。她会反复刷新新闻页面，收听更多时段的广播，直到再次收到他那句简单的平安，才能将悬着的心勉强放回原位。

大约在郁士文离开绿白岛的半年后，应寒栀在一次浏览国际新闻网站时，无意中看到了一个熟悉的名字——冷延。作为特派记者，出现在卡雷国首都发回的报道中。

她愣了一下。

冷延，她上次闺蜜钱多多八卦的时候，似乎提到了，他婚后被华新社派去做了战地记者，大意是镀金后回来就能更进一步。没想到，他也去了卡雷国。

起初，她只是扫过他的署名报道，内容与其他媒体大同小异，聚焦冲突、难民、各方博弈。直到某天，她常听的一个国际广播电台，推出了一档名为《卡雷前线直击》的专题栏目，主播和前方记者连线，深入报道当地局势。而前方记者的名字，正是冷延。

鬼使神差地，应寒栀开始准时收听这档节目。