应寒栀有时会想，这算什么呢？他这样放下一切，住到这个与他格格不入的乡村，近乎守株待兔般地待在她附近，图什么呢？他明明可以有更多选择，即使停职，他的人脉和积蓄也足以让他在任何地方过得舒适，而不是在这里过这种近乎隐居的简朴生活。

她问过他一次，很直接：“你停职……没有其他事情要处理吗？一直待在这里，会不会太闷？”

彼时他正在帮她父亲修一个快要散架的板凳，闻言停下手中的动作，拍了拍手上的灰，抬眼看向她。夕阳给他的轮廓镀上一层柔和的暖金。

“调查需要我随时候询，但大部分是书面材料。这里很安静，适合思考和等待。”他顿了顿，目光掠过她，看向远处渐沉的落日，“至于闷……不会。看看天，看看地，想想事情，时间过得很快。”

他的语气太过于平静，以至于应寒栀无法分辨，这究竟是真心话，还是他强大心理素质下的淡然处之。

日子就这样如水般流过。他会在她熬夜照顾外婆后略显憔悴时，不动声色地留下一盅温在灶上的冰糖炖雪梨。会在下雨前，帮她家收回晾晒的衣物被褥。会在她对着厚厚的专业书皱眉时，随口提点一两个关键概念，思路清晰，一语中的。

他们之间最多的亲密接触，可能只是某次她险些在湿滑的田埂上摔倒，他恰好在一旁，迅速伸手扶住了她的胳膊。他的手很稳，温度透过薄薄的衣袖传来，一触即分。

“小心点。”他只说了这三个字，便继续前行，仿佛只是随手为之。

但这种无处不在的、细致入微的关照，这种近乎老夫老妻般默契的日常相处，却比任何热烈的追求都更具渗透力。它无声地浸润着应寒栀的生活，让她习惯了他的存在，习惯了他的好。她依然没有做出任何关于感情的承诺或回应，但心底某个角落，却在这种日复一日的静好岁月里，悄然软化，滋生出连她自己都未曾察觉的依赖和亲近。

郁士文也从未逼迫。他像是真的践行了那晚的话……他的心意在那里，他的陪伴在那里，但她是否靠近，何时靠近，完全由她自己决定。他给予的，是一种充满安全感的、毫无压迫感的等待空间。

笔试成绩公布的前一天，傍晚时分，骤雨初歇，天空洗过一般澄净，出现了绚烂的晚霞。应寒栀搬了竹椅坐在自家小院里透气。郁士文从水井旁边走过来，手里拿着两个洗干净的番茄，递给她一个。

“院子里结的，味道还不错。”

应寒栀接过，咬了一口，清甜微酸，带着阳光和雨水的味道。

两人并肩坐在竹椅上，看着天边的霞光变幻，谁也没有说话。远处传来归鸟的啼鸣，近处是雨水从屋檐滴落的轻响。

良久，应寒栀轻声开口：“明天就出成绩了。”

“嗯。”郁士文应了一声，声音平和。

“有点紧张。”