应寒栀浑身一僵，却没有躲开。

他的指腹粗糙，带着薄茧，轻柔地、近乎珍重地，为她拭去那点湿意。动作笨拙，却小心翼翼。

“别哭。”他低哑地开口，声音因酒意而含糊，却异常温柔，带着一种她从未听过的近乎恳求的意味，“是我不好。”

应寒栀的眼泪，因他这句话和这个动作，差点又夺眶而出。她慌忙低下头，把茶杯塞进他手里：“快喝茶。”

郁士文这次顺从地接了，慢慢喝了几口。热茶入喉，他似乎舒服了一些，眉头稍稍舒展，但目光依旧胶着在她身上。

静默在两人之间流淌，却不再是以往那种令人窒息的尴尬或对抗，而是一种微妙而汹涌的、饱含了太多未言之语的沉默。

“郁士文。”应寒栀终于鼓起勇气，抬起湿漉漉的眼睛看他，“你……到底是什么意思？”

她的声音很轻，却直指核心。

郁士文握着茶杯的手紧了紧。他看着她，看了很久，久到应寒栀以为他又要回避，或者用那些冠冕堂皇的理由搪塞过去。

然而，他却缓缓地、极其清晰地，一字一句地说道：

“意思就是……应寒栀，我发现我错了。”

“错得离谱。”

“我用了很多年，树立起一套评判标准，一套行为准则，以为那就是对的，是成熟的，是保护自己也保护别人的方式。我用它衡量所有人，包括你。”

“一开始我觉得你走捷径，心思不纯，难堪大任。后来我觉得靠近你、或者允许你靠近，会打破我维持了很久的平衡和……自以为是的平静，再后来……我认为你不成熟、不懂事。”

他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容在醉意的映衬下，显得有些苦涩，也有些释然。

“我发现我那套标准，在你面前，不堪一击。”

“你不是我想象中的那样。你比我想象的，好一千倍，一万倍。”

他的声音越来越低，却越来越用力，仿佛每个字都用尽了此刻全部的清醒和勇气：

“我留下来吃饭，喝这三碗酒，只是想告诉你，也告诉我自己……我后悔了。”

“后悔曾经那样对待你，对待我们之间的感情。”

“后悔因为可笑的偏见和固执，轻易就错过了……这么好的你。”

他顿了顿，醉意朦胧的眼底，燃烧着孤注一掷的火焰：

“应寒栀，我想把过去种种，都留在这三碗酒里。”

“你能不能……给我一个机会？”

“不再是什么郁主任对下属，也不是什么恩人对受惠者。”

“只是一个男人，郁士文，想认真认识一个女人，应寒栀。”

“以一个……平等的，纯