和微微颤动的睫毛。

“宋小姐优秀，家世好，是合适的结婚对象。我嘛，就是个连编制都没有、还得靠你关照才能保住饭碗的合同工，我妈是你家的保姆。连带着我，都要随时待命，大雪天来煮这碗赤豆元宵。”她语速越来越快，像是要一口气把所有的壁垒和不甘都砸出来，“我们之间隔着什么，你比我更清楚。那你现在做这些，算什么？扶贫？一时兴起？还是……你郁士文也免不了俗，想玩玩暧昧，给自己按部就班的人生找点刺激？或者说，你根本就是个伪君子。”

“应寒栀。”他打断她，声音不高，想要制止她有些失控的情绪宣泄。

他终于转过头，那双在谈判桌上能洞察一切、在危机时刻能稳定人心的黑眸，此刻沉沉地锁住她。没有怒意，甚至没有太多波澜，只是深邃得让人心慌。

“激将法对我没用。”他缓缓地说，每个字都清晰有力，“承认或者不承认，喜欢或者不喜欢，这种非此即彼的问题，在成年人的世界里，尤其是在我们这种环境里，很多时候没有意义，甚至……危险。”

他顿了顿，目光没有移开，反而更加专注地落在她脸上，仿佛在审视，又仿佛在权衡。

“你问我，承认了之后呢？”他微微倾身，拉近了两人之间的距离。车厢空间本就不大，这个动作让暖风裹挟着他身上清冽又压迫的气息，将她彻底包围。

应寒栀下意识想后退，背却抵住了车门，退无可退。她能清晰看到他瞳孔里映出的、自己有些失措的脸。

“承认了，然后呢？”他反问，语气平静得可怕，“让流言蜚语传遍领保中心，甚至整个部里？让所有人都知道，新来的聘用制员工，和她的顶头上司，不清不楚？让你在单位更难立足，还是让我背上作风问题的嫌疑，影响下一步？”

他的逻辑无懈可击，每一句都敲打在现实最坚硬的壁垒上。

“或者，更进一步。”他声音压得更低，带着一种近乎残忍的冷静，“我承认，我有一点喜欢你。然后呢？你能承受随之而来的后果吗？你还能维持现在这份平静吗？应寒栀，我不是二十出头的毛头小子，可以不顾后果。你也不是。”

“或者更直白一点，我玩得起，你玩不起。”他不想欺负她，因为于他而言，年龄上，她真的小很多，地位上，也天然不平等。

他的话剖开了所有浪漫幻想底下血淋淋的现实。应寒栀张了张嘴，发现自己竟然发不出声音。刚才那股逼问的勇气，在他这番冷静到近乎冷酷的分析面前，溃不成军。

是啊，承认了，然后呢？她只顾着想要一个答案，一个确认，却从没想过，这个答案背后，是可能颠覆两人现有生活秩序的惊涛骇浪。

他说他承认有一点喜欢她。

可是又如何呢？

“所以。”郁士文看着她微微发白的脸和倔强不肯移开的目光，语气放缓了些，却依旧带着不容置疑的力量，“不是所有事情，都需要摆在明面上说透。有些感觉，放在心里，彼此知道，就够了。保持现状，对我们都好。”

他退开些许，重新靠回驾驶座，目光投向窗外越下越大的雪。

“送你到门口，还是你自己走进去？”他在给她选择，也是在划清界限。

应寒栀的心脏像是被什么东西狠狠攥住了，又酸又疼，还夹杂着一股强烈的不甘。她讨厌他这种永远理智、永远掌控全局的姿态，讨厌他把她好不容易鼓起的勇气和质问，轻易就化解成不成熟和危险。

“对你来说，保持现状就是最好的选择，对吗？”她听见自己的声音响起，比想象中平静，“一边按部就班地相亲、准备婚姻，一边……用你的方式，关照我，让我心存感激，或者别的什么。这样最安全，最符合你郁主任的利益。”

她笑了笑，那笑容没什么温度：“可是郁士文，你有没有问过我，我想不想要这种感觉？想不想要这种不明不白的关照？”