书，比五十音图还好读懂。叶乔从未做过任何辜负她的事，她和父母打远洋电话时对父母提到他，所说的也都是对他作为男友的体贴之处的夸赞。

叶乔在学院内风评也很好，他每日都以笑容对人，从不流露出负面情绪，博得所有人好感。可有一晚他却不知梦见了什么，在梦中失声痛哭，哭到不能自已，甚至把哭声由梦境带至了现实，头脑还未清醒时便于朦胧中听见自己发出的一声抽泣。记忆里自懂事后便从未哭得这样伤心过了。他睁开眼，翻了个身，感觉到有满脸的泪滑落在枕上。

身侧的女友被他突如其来的哭声惊醒，起身打开了灯，凑上来问：「怎么了？做梦了吗？」

叶乔沉默地抹掉脸上的泪。若是真要回忆，他自己也说不清梦境的具体画面，但那种强烈的悲痛情绪也是确确实实地还未平息。女友轻轻拍着他的背部，有万般不解：「都哭得像个孩子一样了，到底是梦到什么事让你这么痛苦？」

叶乔闭上眼，笑了笑，说：「让我痛苦的事可是有太多了。」

梦境作为现实之倒影，有种科学所不能言明的吸引人至深的魔力。世间有人可以控制梦境中故事的发生，有人可以连续几日做同一个梦的续集，有人可以自梦中得到阿波罗所赋予的艺术灵感而付诸于绘画诗歌。若说梦境荒诞，尼采却恰恰在世人普通认同醒的一半比梦的一半更为重要更具价值时，提出「我们要重视梦」。「……即真正存在者和太一，作为永恒受苦和充满矛盾的东西，为了自身得到永远的解脱，也需要迷醉的幻景、快乐的假象。」[注]

而倘若世人大多是带着深沉欢愉与沉醉去体验梦境，叶乔却在梦境中体验到平日里从来不去细想从来无法表述的最深切痛苦。早于同龄人所拥有的感知悲伤痛苦的能力，记事起便如影随形的与世事无联系的抽离之感，都从未离开过他哪怕一分钟。在众人皆狂热地吟唱，于手舞足蹈中向着草原深处的欢乐之祭坛奔涌而去时，他孑然一身地离开队伍，一头栽倒在地上了。

从梦中哭醒的第二日，叶乔对女友提出了分手。女友难掩伤心，却也没有挽留，很快便接受了。离开前她说：「一直以来你对我都很好，但你从来不让我靠近真正的你。直到昨天我都还在疑惑，我到底能不能算得上是了解你。」

女友离开之后，立刻在社交平台上公布了他们和平分手的讯息。几日之内偷拍叶乔的摄像头明显变多，似乎许多人都想探寻分手这件事对叶乔造成的影响。半年前的一张照片也被翻出来，是一张摄于夜里凌晨一点的偷拍。来到东京后的第一个冬日，叶乔独自站在第一场雪下过后空无一人的街道上。路边积雪未化，他衣着单薄，双手插兜，站在惨白的路灯光线下微微仰头看向对面。照片只拍到一点冷白的侧脸和一个落寞的背影，那落寞让他自己来解释也是无论中文日语都无法言明的，如今却被好事者张冠李戴为分手后的忧伤，被解读成为另一种含义。

结束了夜晚的课程后，他回到租住的公寓，拿出了抽屉里的日记本。他于窗前在寒气砭肤的空气里站立许久，提笔写下一行字。

「J，我们这样的人，结局都注定要走向寂寞。」

————

[注]：引自尼采《悲剧的诞生》。