朋友，是隔壁班的。

一个人的时间是有限的，那段时间我们一起吃饭的次数也显著减少。而我也不再需要别人担心我吃饭问题，有心情时做饭，没心情时便利店或者外卖也能解决一餐。他偶尔会跟我分享他的恋爱烦恼，例如问我约会应该去哪里，又或是被女生的朋友从头到脚地评论了一顿。我一一回复。理论上来说，早恋应该都是秘密，然而是一个公开的秘密。我记得有几次，那个女生走过我们班级门口前，就有人开始起哄。任驰在起哄声里比了个胜利手势。

一天周六晚上，任驰突然给我打电话。我回拨过去，他没有接。我走到他家门口，离着几米就听到吵架声。我犹豫了一下，按响门铃。一开始没有人回应，我又继续按，终于听到里面吵架声渐渐偃旗息鼓，过了一会儿门开了，是任驰的母亲。她看到我，很是意外。

“我有个小组作业要找任驰。”我说，“明天要交，他在吗？”

他父亲马上朝房间里吼了几句，大意是认为任驰有意逃避学业，我有些后悔自己找了个这样的借口。任驰从房间里慢吞吞出来，脸上青一块紫一块。

我没敢带他回自己家，在楼下找了个小花园的长凳，一个人回家偷偷拿了急救箱下来。他伸出手，很顺从地让我给他消毒。

“不用太仔细的，已经处理过了。”他说。

那其实不用再做什么。但我还是继续忙着手上的活：“什么事？”我问，我知道他家父母并不暴躁，很少跟他吵架，一闹就是大矛盾。可我疑心他父母到底会不会打他。

“我逃了补习班。”我本想说这也不算什么大问题，他继续说，“两个月。”

“也不至于把你打成这样啊。”

“这个不是他们打的。我被外面的人打的。”

“为什么？”

“他们开欣雯玩笑。”欣雯是他女朋友的名字。沉默了一会儿，他说，“我不想补习了。”

“大家都不想啊。”

“不是。我是觉得没有意义。不是我想做的。”

“那什么有意义？”

任驰想了会儿，说：“我想跟欣雯结婚，她就不用呆在她家了。”

我没接他的话，一股脑把创可贴往他伤口上贴。

看在大人们眼中，这件事又有不同的说法。逃课去约会这件事是不可原谅的，何况持续了两个月。我不清楚具体发生了什么，后来他们就分手了，我知道任驰私底下仍然会跟她联系。我有很长时间不敢跟任驰聊这件事。升上高二之后，我听说欣雯父母离婚了。我以为他们会复合，做好了准备要帮他们保守秘密。但这最终没有发生。