我笑了出来，好像是我遇到他之后第一次笑得这么开心，我也允许自己笑出来：“你也太孩子气了。”

他耸耸肩，将酒杯推回来：“反正是对着你。”

这句话同时激起我的怀念与恨意。但冲浪有个诀窍，就是要注意预料浪头，只要知道它要来，那么就可以勉强压住它。大概是吧。我还在学着怎么冲浪。

驾驭感情，这是出社会前后每个人都要学会的一课，但这“每个人”里面包不包括任驰，我不敢确定。我一边想着下一句话，一边伸手去拿酒喝。然后我发现他盯着我。

“怎么了？”我问。

“你确实很习惯喝酒。”

“我说过的吧。”

“的确。”

我将到嘴边的话压了下来。你不高兴了吗？我本来要这么问他。可是我不会问。旧同学会不会问这种话呢？说到底，我认为他不会控制情绪可能也是一种妄想，他只是有的放矢地流露情绪，就像我一样。我想象一把磨过的餐刀，再锋利也有限，但足够造成痛感。

“你不高兴了吗？”我曾经不自觉这么问过好几次。他很容易高兴，但也很容易生气，容易生气的人通常好哄。但我问这句话不是为了哄他，我确实怕他生气，又认为他不会真的生气。我这么问，拉他的手臂或者衣袖，他转过脸来看我，脸是紧绷的。我凑过去，又问一次同样的话，他的嘴巴放松下来，我就揉揉他的脸。

“好啦。”我说。

从结果来说，我们谁也没有道歉，一般不会有人道歉。有些事可以不明不白地过去，有一些则不可以。

我隔着酒杯杯壁打量这个长大的他，看他拿着刀叉的手，左手没有戴饰品。他将身体后仰靠在椅背上，手臂放在圈椅把手上，我没见过他这个样子，看起来非常像大人。我马上被自己这个念头逗笑了。

我确实很喜欢他的外貌，尽管不确定有没有情感作为加成。我不清楚他客观上是否好看，怎么指望一个喜欢吃意面里的海鲜的人呢？令我讨厌的是他外表里令我喜欢的地方至今也没有变化，而我的习惯更为残酷，虽然我甚至搞不清我喜欢他具体哪个地方。

“这家的菜很好吃。”吃甜点的时候，我说。

“朋友介绍的。我想一定符合你的口味。”

“女性朋友？”

他笑了笑，没有接话。

“下一次我来请你。”我又说，“刚刚我走开的时候你结账了吧？”

“不用了。”他说。

“不要跟我客气，而且我也不想欠你。”

“下次你来我店里就行。”他说道，“除了周日我都在。”

他说这句话的时候又很像一个三十多岁的人，很难想象他刚刚才把我的酒杯抢走。我不能够透过他来看从前的他。我认识以前的任驰，而坐在我对面的这个人跟我才见第二面，我不愿意给自己造成了解他的错觉。

可能我以前也从未了解过他，这是另一个故事了。

我六岁知道任驰这个人，但是十二岁才跟他开始有频繁往来。中间这六年我对他的记忆非常模糊。

我们小学在同一间，同样的年级，但班级不同。他的课室在我隔壁。每周一升旗礼时，他的班级也站在我的班级隔壁。他身高拔高得早，很快就成为了队伍后排的固定成员。那时候偶尔会有人带着好奇或者嘲笑的眼光看过去，说他怎么长那么高的。通常长得早的人最后都不会太高，但他是例外，站了四五年的后排。到第四年，我也跟他一样站到后排去了。队伍一共三列，我站在中间那列，他站在边上，我们中间一般隔着一个人。不过偶尔如果我迟到了，老师就会把我排到队伍的边缘去，他就站在我旁边了。小学生没有太多好看或不好看的概念，他只是看起来很顺眼，头发是短短的刺头。我记不住他的脸，只靠身高加上一点身形记人。

小学毕业的时候，我跟他都作为推荐生，到了同一间中学。

大概是在初一入学前后，我搬家