向华强靠在椅背上，面无表情。杨受成摘下眼镜擦了擦，又戴上。

「我哋星粤文化，虽然系新公司，但喺华南有渠道丶有人脉丶有经验。

未来三年，我哋会继续深耕华南，发行更多港片。

我希望，在座嘅各位，有好的片子，可以搵我哋。」

他鞠了一躬：「多谢大家。」

台下掌声响起来。

不是特别热烈，但足够了。

齐军走下台，回到最后一排坐下。腿还在抖，但心不慌了。

他掏出手机，给齐宇发了一条简讯。

「哥，我刚才腿抖了。」

过了十几秒，齐宇回：「抖完了吗？」

齐军看着这三个字，笑了。他回：「抖完了。」

齐宇说：「抖着抖着就不抖了。」

齐军把手机收起来，靠在椅背上。

向华强从第一排站起来，转过身，朝他点了点头。

齐军愣了一下，也点了点头。

杨受成也回过头，看了他一眼，没点头，但也没摇头。

散会的时候，有人走过来，递给他一张名片。

「齐总，我是英皇的发行经理。杨总说，改天请您喝茶。」

齐军接过名片，手没抖：「好。」

他走出会场，站在门口。

十一月的港城，天快黑了，霓虹灯一盏一盏亮起来。

他站在那里，看着那些灯，忽然想起2001年，他跟着齐宇去京城，第一次递名片，手抖得对方都不敢接。

现在他站在香港的会展中心门口，有人叫他「齐总」，有人递名片给他，有人请喝茶。他没抖。

手机震了。是齐宇。

「讲完了？」

齐军回：「讲完了。」

齐宇说：「讲得好吗？」

齐军想了想。「不好。但他们都听懂了。」

齐宇说：「那就够了。」

齐军看着这行字，笑了。

同一天，江西。某小镇。

刘滔站在一栋新房子门口，手里拿着手机，正在拍照。

房子是两层的小楼，外墙刷着白色的涂料，屋顶铺着红色的瓦片。

门口有一棵桂花树，是她妈去年种的，还没开花。

她拍了几张照片，发给齐宇。

「宇哥，我爸妈的新房子。刚建好。」

过了十几秒，齐宇回：「好看。」

刘滔说：「我妈说，等你来江西，她给你做饭。」

齐宇说：「好。」

刘滔站在门口，看着那栋房子。

她想起2001年，她在羊城租房子住，一个月八百块，连肉都舍不得吃。

那时候她妈打电话来，问她过得好不好，她说好。

刘妈说，闺女，咱家穷，你一个人在外面，要照顾好自己。

她说知道。现在她站在新房子门口，刘妈不用再担心她吃不起肉了。

她爸也不用再住在漏雨的房子里了。

刘妈从屋里走出来，系着围裙，手里拿着锅铲。

「闺女，进来吃饭。做了你爱吃的红烧肉。」

刘滔说：「来了。」

她把手机收起来，走进屋里。