十二月的京城，下了第一场雪。

范冰兵站在朝阳区那栋老写字楼的三楼，看着窗外飘落的雪花，手心有点出汗。

房间不大，三十来平，墙皮泛黄，窗户是老式的铁窗，关不严实，有风从缝隙里钻出来。

她转了一圈，脚点着地，丈量尺寸。

放办公桌，这里。放沙发，那里。墙上挂个logo，墙台摆几盆绿植。

她在脑子里把家具一件一件摆进去，摆完了，又在门口看了一遍。

然后她掏出手机，拍了张照片，发给齐宇。

配的文字是：「我的新办公室，怎麽样？」

等了两分钟后，齐宇回：「多大？」

范冰兵回：「三十平。」

齐宇回：「够了，刚开始，够用就行。」

范冰兵看着这行字，嘴角扬起来。

她又发了一条：「月租3000，我自己挑的。」

「贵了。」

范冰兵愣了一下，回：「啊？」

齐宇回：「那边行情2500。但你挑都挑了，住着舒服就行了。」

范冰兵盯着屏幕，半天都没有反应过来。

他怎麽连朝阳区的房租都知道？

手机又震了，还是齐宇：「logo设计好了，明天传真给你。」

范冰兵回：「什麽logo？」

齐宇没回。

第二天早上，范冰兵刚到办公室，传真机就响了。

她走过去，看着那张纸一点一点吐出来。

是一张设计稿。

两个字母，Q和B，叠在一起。

Q的尾巴弯过来，环着B，B的那一竖从Q的圈里穿过去。

她盯着那张纸，看了很久。

然后她懂了。

Q是齐宇，B是冰冰。

叠在一起，分不开。

范冰兵拿着那张纸，站在传真机前面，一动不动。

窗外的阳光照进来，落在她手上，落在那两个叠在一起的字幕上。

她忽然想起2000年第一次见齐宇的时候，他说：「冰冰你好，我喜欢你……的气质。」

想起2001年在沪戏的门口，她递给她一张信用卡，说：「我投资的是未来的范爷。」

想起2002年后海的计程车上，她亲了他一下，他愣了半天。

想起2003年《手机》上映后，她不敢出门，他握着她的手腕穿过人群，把她塞进计程车里。

范冰兵低头看着手里的那张纸，眼眶有些热。

但她没哭。

她拿起手机，给齐宇发了条简讯：「看懂了。」

齐宇回：「那就好。」

2003年，「个人工作室」还是个新鲜事物。工商局工作人员看了她的材料，问了三次：「这是干嘛的？」

范冰兵解释了三遍，「就是我自己的公司，接代言，拍戏，都走这个帐……这是羊城办理过的，您看看。」

工作人员还是不太懂，但章还是盖了。

执照拿到手的当天，她站在工商局门口，看着上面的字：京城冰冰影视文化工作室

法定代表人：范冰兵

她盯着那行字，忽然笑了。

然后她开始招人。

助理是从华谊带出来的小姑娘，姓周，跟了她一年，踏实，话少，干活利落。

范冰兵问她愿不愿意出来跟着干，小姑娘二话不说就点了头。

宣传是从报社挖的，三十来岁，男的，在娱乐版干了五年，认识半个京城的记者。

范冰兵请他吃了顿饭，聊了两个小时，第二天他就递交了辞职信。

财务是兼职的，一个五十多岁的老夥计，戴着老花镜，算帐的时候振振有词。

范冰兵给他开的工资是800块钱一个月，他嫌少，范冰兵说：「刚开始，以后给你涨。」他想了想，还是答应了。

团队凑齐的那天，范冰兵站在办公室里，看着那几张陌生的脸，忽然有些恍惚。

三年前，她还只是个跟在王静花身后的小姑娘，什麽都不用管，只管拍戏。

现在她有属于自己的工作室了，这是之前挂靠在冰美人旗下的。