2003年1月，京城。

齐宇站在北影厂门口，看着那栋灰扑扑的老楼。

小礼堂在二楼，楼梯窄得只能并排走两个人。墙上贴着一张手写的海报，白纸黑字，《手机》内部点映。

他上了楼，推开礼堂的门。

里面已经坐满了人。

本书首发 追台湾小说神器台湾小说网，?????.???超靠谱 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

木头椅子，一排一排，挤得满满当当。有人低头看着手机，有人交头接耳，有人拿着笔记本准备记录。

空气里充斥着烟味和劣质香水味，混合在一起，呛得让人想咳嗽。

齐宇在最后一排，找了个位置，坐下。

他往前看了一眼。

第三排中间，范冰兵坐在那儿，穿着那件米白色的毛衣，头发披散着，背挺得笔直。

他看不清她的表情，但能看见她的手。

握在膝盖上，握得很紧。

灯光暗下来，电影开始了。

大屏幕上出现第一个画面，全场安静。

齐宇坐在最后一排，看着荧幕上的故事一点点展开。

范冰兵的出场在第十分钟。

她穿着那件普通的白衬衫，头发扎成马尾，脸上没有妆。站在葛优面前，有点紧张，有点期待，有点不知道该说什麽。

齐宇盯着银幕，一动不动。

他知道这场戏。

是范冰兵进组第一天的时候拍的。那天她紧张得手抖，拍了六条都没过，冯小纲发火，收工后她在片场外的马路边哭。

但银幕上的她，看不出任何紧张。

她就这麽站着，说着台词，表情自然得像真的是那个人。

齐宇忽然有些恍惚。

他不知道银幕上那个人是范冰兵，还是沈雪。

电影放到一半，那场戏来了。

范冰兵坐在沙发上，听着葛优说话。她低着头，沉默着，然后抬起头，眼眶红了。

她开口说话，声音很轻。

葛优顿了顿，放下茶杯，伸出手，握住她的手。

眼泪掉下来。

一颗，两颗，三颗。

没有声音，就这麽静静地流。

全场安静。

齐宇坐在最后一排，能听见前面有人吸鼻子的声音。

他盯着屏幕，聚精会神。

那条拍了九场的戏，那个让他等了一夜的夜晚，那个「成了」的瞬间。

现在就在银幕上。

范冰兵哭得很轻，很真。

电影继续。

齐宇没再看进去。

他的注意力全在第三排的那个背影，范冰兵坐在那儿，他不知道她在想什麽。

但他知道，她一定在忍。

电影结束。

灯光亮起来，掌声响起来了。

有人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人喊「好片子」。

齐宇站起来，看着前面。

范冰兵还坐在那儿，像是没察觉一般，静静坐着。

她旁边的人开始往外走，她站起身，跟着人群往外挪。

走到门口，有人拦住她：「你是那个……那个演沈雪的吧？」

范冰兵先是愣了一下，然后点点头。

那人从包里掏出一个笔记本，递过去：「能签个名吗？你演得真好。」

范冰兵接过本子，签了名。

手有点抖。

签完一个，又递过来一个。

又一个。

又一个。

她被围住了。

齐宇站在人群外面，看着她。

她低着头，一个一个签过去。有人问她话，她就抬起头笑着回答，然后又低下头继续签。

签了多久？

不知道。

等范冰兵签完最后一个，才抬起头，在人群中找到齐宇。

看见齐宇的时候，齐宇也看着她，看着她脸上洋溢的笑容，他以前从没见过。

范冰兵看着齐宇的眼眶也微微变红。

人群散了。

范冰兵走到齐宇面前：「走吧。」

两人顺着人群往外走，走到楼梯口时，范冰兵忽然停下来。

「等我一下。」

她说完，转身就往洗手间走。

齐宇就站在楼梯口，等着她。

等了五分钟。

十分钟。

十五分钟。

他走到洗手间门口，就站在那儿，没进去。

但齐宇在门外听见了，很小的声音，捂着嘴的那种，不想让人听见。

他就站在那儿，没动。