可现在，这里只有风声和偶尔路过的重型卡车。

她在门口呆立片刻，找了个避风的角落，默默将蛇皮袋竖起来，自己缩进袋子和墙之间的夹缝里，像一只试图把自己藏起来的蜗牛。

时间一分一秒过去，天色渐渐暗了下来。

凛城的冬天，下午四点半就开始黑天了。路灯昏黄地亮起，把她的影子拉得很长，很孤单。

就在陈夏感觉脚趾已经失去知觉，眼睫毛上都结了一层霜的时候，远处传来了一阵刺耳的刹车声。

一辆改装过的蓝色三轮车，像一头失控的野牛，贴着路边的积雪一个漂移，车尾甩起一片泥点子，嚣张地停在了物流站门口。

车还没停稳，驾驶座上就跳下来一个少年。

他脸看上去年纪与她相仿，身形却比她高很多，骨架已经撑开，像北方野地里疯长起来的一棵小白杨。

更令人惊讶的是，在这滴水成冰的天气里，他竟然敞着身上的羽绒服，里面只穿了一件单薄的黑色卫衣。袖子随意地撸到手肘，露出的小臂精瘦有力，上面青筋微凸，还蹭着一道黑乎乎的机油印。

少年满头热气，手里拎着一大串钥匙，哗啦啦作响。

陈潮今天心情不太好。

年底快递爆仓，又临时出了一车加急海鲜件的问题，他爸和张姨不得不赶去隔壁市救火，他一个人顶了两个人的活，送完南区的最后一百件货，感觉腰都要断了。

刚下车，他就看见了门口那团粉色的影子。

陈潮皱了皱眉，天生的领地意识让他对出现在家门口的陌生人充满了警惕。他迈着长腿几步走过去，居高临下地看着缩在墙角的陈夏。

“喂。”

少年的声音刚进入变声期，带着一种砂纸打磨过的粗粝感，语气很不耐烦：“取件的？”

陈夏被吓得猛地一抖。

她抬起头，迎上一张棱角分明、眼神不善的脸。微微上挑的眼睛亮得锐利，正死死盯住她。

陈夏的喉咙像是被棉花堵住了，发不出一点声音。她只能死死抱着怀里的书包，惊恐地看着他，然后僵硬地摇了摇头。

“不是取件的？”

陈潮眉头拧得更紧了，上下打量了她一眼。

穿得土里土气，身上的粉棉袄旧得都快包浆了，脸也冻得跟个猴屁股似的。

“那是寄件的？”陈潮耐着性子又问了一句，瞥了眼她怀里的书包，“东西呢？打包了吗？”

陈夏还是摇头。

她紧紧抿着唇，眼神躲闪，根本不敢看陈潮的眼睛，只想把自己缩进墙缝里。

陈潮的耐心彻底告罄。

他忙了一天连口热饭都没吃上，本来就烦躁，现在还要跟个哑巴在这儿猜谜语。

“不取也不寄，你杵这儿当门神啊？”

陈潮“啧”了一声，怀疑眼前是个偷窃或者碰瓷的。

临近年关，附近多了不少借小孩博同情，偷窃碰瓷的事儿。

他不禁语气变得恶劣起来：“起开起开，别挡道。这儿是大车进出的地儿，待会儿被撞了可没人管你。”

说完，他不再看陈夏，转身上了三轮车，熟练地把车倒进仓库，然后“哐当”一声拉下了半扇卷帘门，准备锁门走人。

陈夏被那声巨响吓得缩了缩脖子，本能地抱着书包往旁边挪了两步，让出了大门口的位置，但依然没有走。

她不敢走。刘叔说妈妈就在这