——“谢迟，”周呈飞的声音突然在耳边响起来，“我爷爷那边出了点儿事儿，我要提前回去一趟，我可能没办法继续打职业了。”

那时候谢迟是怎么说的？

他因为周呈飞来加入了这场逐梦的旅行，如今被旅途的成功失败带得心绪有了起伏，他希望和周呈飞一起夺冠，但如果周呈飞要走，他不会离开电竞圈，于是他说：“尽力而为吧。”

尽力而为，至少要打完今年的比赛，走正常的渠道去退役吧？

但为什么周呈飞直接走了？

“谢迟，”彭如站了起来，他的手有些发颤，今年明明是KNG最有希望的一年，对手队伍在常规赛只赢过他们一个小场，他们首发五人齐聚，是一定能去世界赛的，“……周呈飞去哪了？”

谢迟瞪着眼睛，下意识地回答：“……我不知道，他和我说他爷爷那边有事，但是我不知道……”

“什么叫你不知道？”教练抓着他的肩膀，祈求一样地问，“你们平时关系不是很好吗？你为什么联系不到他？”

另外两名选手也看着这边，谢迟看见他们眼底逐渐溢出的绝望，又看见他们看向自己时，神色上是带着期许的，他们在期待谢迟能找到周呈飞。

但谢迟找不到他。

比赛让替补上了，输得很惨，周呈飞的成绩一直不错，常规赛、季后赛都是让他担任的首发，替补连训练赛都没打过几场，临时被赶上架，输了比赛后被开了户，带着大头照的花圈送到公司楼下，带着周呈飞黑白照的花圈和灵堂照片开始疯狂在网上传播。

但那都是后话了，谢迟只记得比赛3：0宣告失败时，他扭头看见彭如坐在位置上，握着鼠标的手带着身体在抖，他转身下台，连鼠标键盘都没拔，谢迟帮他收拾了外设，追到休息室的时候听见他在哭，他咬着牙，哭声从齿缝里泄出来。

要是真的技不如人输了，他可能没有这么难受。

谢迟站在门外，没有进去，大脑一片空白。

但因为他没有及时察觉周呈飞说的意思，他和周呈飞那场牛头不对马嘴的对话，他们两个一起摧毁了这支队伍上到选手下到每一个后勤人员的梦。

彭如在打完这一场比赛的当晚，发了微博宣布退役，将本来就占据在热搜上居高不下的KNG推上热搜第一，与此同时周呈飞的名字也被人贴了上去，但很快又被撤下，这个事件以一种快到诡异的速度被压过去，然后烂在时间的长河里。

谢迟再也没有见过彭如。

“周呈飞一开始走的那两年，谢迟其实挺痛苦的，”贺狄拧开可乐，递了一瓶给程野，“那时候KNG的人明里暗里都在怪他，没办法的事，周呈飞人间蒸发完全联系不到，他和周呈飞关系那么好，被牵连是正常的。”

程野接过来放到桌上，忍不住开口：“但又不是谢迟让周呈飞走的。”

“这个事儿，只有他们当事人才能说清，周呈飞没回来澄清之前，谁都可以对谢迟保持怀疑态度，”贺狄撑着脸说，“而且……那时候我还没退役，和谢迟就是打过照面的关系，但我那时候就能看出来，他俩关系好得太异常了，他们怪不到周呈飞，只能去怪谢迟。”

“……他们……”

程野话没说完，贺狄就打断了他：“也不是明面儿上指着谢迟骂的那种责怪，就是，他们会看着谢迟叹气，欲言又止的，谢迟那个脾气哪受得了这个，转会期一到就转走了，但是他最过不去的，还是彭如的事儿。”

“你看，正常来说，打了那么久的职业选手都会有一定的粉丝基础，退役以后开直播卖货也好，靠着粉丝基数去面试特邀嘉宾主持比赛也好，总会有个出路，”贺狄的手指在桌上敲了敲，“但是彭如退役后，拒绝了一切和LOL、电竞相关的事，谢迟去找过他，但是被他家里人赶出来了。”

程野没有再说话，他觉得呼吸不过来。

“我记得你家里条件不错吧？”贺狄说，“但来打电竞的，基本都是普通家庭，选手没学历没背景，如果再加上打不出成绩，彭如未来的路会很难走，他25岁退役，退役前没有任何其他工作经验，你觉得他能找到什么工作呢？”

“……我不知道。”程野说。

“是啊，不知道，我们所有人都不知道他现在在做什么工作，”贺狄笑笑，“所以谢迟很痛苦。”