等到第三个人进来买水的时候，剃头匠突然夹了个塞儿，抢到老虎灶前头，俩眼盯着大锅里翻花的沸水，沸水里漂浮着一张人脸，惨白惨白的，带着股子慌张劲儿。

「果然不是我的脸.......」

剃头匠不慌不忙，借着灶里的火点着一根老刀牌香菸，深深吸了一口，锅里那张脸却直勾勾地盯着他，眼珠子都不带转的。

王宝儿打眼一瞧这位，四十多岁不到五十，穿一件青布长袍，经年累月洗褪了色，袖口早已泛白，可乾乾净净的，下襟撩起来掖在腰里，脚蹬一双短脸洒鞋，肩膀上扛着剃头挑子，一头是个小柜子，带三个抽屉，柜子上倒放一条板凳，另一头是个火炉，上坐铜盆，老话讲「剃头挑子——一头热」，说的就是这个家什。

见这位不守规矩，王宝儿赔着笑脸上前招呼：

「师傅，您也是来买水的？要不排个队，前后脚的事儿，耽误不了多大工夫。」

剃头匠吐出一口烟圈儿，没搭腔。

灶台里头那张脸却开了口，声音闷闷的，跟从水底下传上来似的：

「您了是？」

剃头匠把烟叼在嘴角，冷冷地扔出一句：

「走街串巷剃头的十三刀。」

这时节在天津卫干剃头这一行的，十有八九打宝坻县过来的，怎么讲呢？宝坻县那地方老闹水，庄稼收成不好的时候，庄稼汉们就跑四九城或者关外学剃头的手艺，再进城挣钱糊口，天长日久，就成了一种风气。

可话也不能说死，剃头匠里头也不全是宝坻人，这位「十三刀」就是个外来的，说话南腔北调，旁人竖着耳朵听半天，也辨不出他老家在哪儿。

多少年了，剃头刮脸这营生，没有带门脸字号的门面房，要么在街边支个简易的剃头棚，要么挑着挑子满街转，胡同里钻进钻出，剃头丶刮脸丶掏耳朵，一整套活儿，有这副挑子全能干。

而且干这行有讲究，第一不能喝酒，第二不能吃葱蒜，第三还不许吆喝，怎么说也是动刀子的买卖，总不能扯着嗓子喊「刀子快水热，一秃噜一个」吧？那多不吉利。