西餐厅坐落在主街安静的拐角，透过巨大的落地窗，能看见整条街道。

他们来得巧，主厅一角有位穿着黑色礼服的大提琴手正在演奏。

谢京韫的白衬衫袖子随意地卷到小臂中间，露出手腕清晰的骨节和皮肤下淡青色的血管。他正微微侧头，用法语低声与服务员确认菜单。

“我点了几样你以前爱吃的。”他将菜单推到她面前，“看看还有什么想加的。不用给哥哥省钱。”

“你想多了，我才不打算给你省钱。”

“行，”谢京韫从善如流，嘴角似乎弯了一下，“最好能把哥哥吃穷。”

他低头又向服务员补了几句，特别交代：“甜点可以先上，不用等主食。”

等菜的间隙，他一手随意搭在桌沿，另一手撑着额角，眼帘微微垂下。尽管姿态看上去放松，还是隐隐透出的、未能完全掩饰的倦意。

他原本的计划是结束手头堆积的项目便来找她，可这个项目的翻译和协调任务远超预估。连续几天，他每天只睡两三个小时，而每次乐团排练一结束，她又第一时间从人群中溜走，他逮都逮不住。

温淼不知道这些，只是小口小口地吃着侍者先送上来的提拉米苏，再借着玻璃窗上模糊的倒影，偷偷看他。

若说温宿是棱角分明的硬朗，那谢京韫的眉眼则更显清隽，尤其是那双桃花眼，眼尾微挑，褪去了几分少年时的清冽，添了些许沉稳与深敛。

怎么会这样。

温淼表情严肃起来。

他怎么越长越好看了。

“......”

谢京韫帮她把牛排切好，声音不高，却咬着一丝懒洋洋的尾音：“想看就看。”

女孩挺直了背：“我没看你。”

“嗯。”他低低地应了一声，喉间溢出一点极淡的笑音，没再说什么。

短暂的沉默在悠扬的琴声中弥漫。餐厅外的寒风偶尔卷过，敲打着厚重的玻璃窗。

温淼对于这种情况很熟悉。一般来说，前面的铺垫都是为了后面的盘问做准备。

果然。

“温淼。”

“嗯？”

“最近练习，曲子方面有什么问题吗？”

“没有啊。”

“和这边乐团的排练磨合呢？有没有哪里觉得不太顺？”

“也没有。”她摇头。

空气安静了两秒。

谢京韫看着她：“那是我以前对你很差吗？”

这问题问得突然，可以说是猝不及防。

温淼手指蜷缩了一下，只能干巴巴回答：“以前的事，我不记得了。”

谢京韫的目光静静落在她脸上。从这个角度看过去，温淼褪去了少女时期未褪尽的婴儿肥，肌肤是细腻的瓷白。

他当然明白，人长大了，言行举止总会和以前不同。如果说重逢之初，他还觉得这不过是小女孩在异国他乡突然面对旧识时难免的不自在……

那么此刻，谢京韫已经能够确认——温淼不仅是不自在。

她是真的、在有意地、不想见到他。

“也是。”他低笑了一下，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“你不记得也正常。一个寄人篱下、没什么特别的哥哥，确实没什么要一直记得的必要。”

谢京韫说完，便不再作声。

空气在那一刻变得微妙。有一种沉甸甸的东西无声地弥漫开来，缓缓靠近，包裹住两人。

温淼莫名感觉谢京韫生气了。

—

一顿饭在大部分