主动告诉他晚上十点之后浴室不提供热水的程谨川。

——春游校车上所有人对他避而远之，僵持之时只有一个人起身给他让了身旁的座位。那是随手将蓝牙耳机分给他一只、问他“要不要听”的程谨川。

——学生卡被庄文均抢走后饿了一整天，打算重新补办的时候却有人走向了自己。那是前来返还饭卡、并让庄文均给他重新充钱的程谨川。

——冬天砭骨的冷水浸透校服，厕所水池里映着何锡嗤笑的神情，随后又出现了一张神色淡漠的脸。那是把外套抛给他，跟他说别冷死了的程谨川。

其实贺祯知道，程谨川做这一切只是由于恰巧顺手。

因为程谨川看似冷淡，可他对任何人都是这么好。只不过程谨川会在潜意识中忽略自己的这些举手之劳，所以对自己无足轻重的善意毫不在意。

在贺祯看来，那样的薄情也可以用多情来解释，骨子里带着乐善好施的天性，但正因为过于泛滥，所以不觉得特殊。

这并不是贺祯想要的。

那些施舍是出于程谨川的教养、程谨川的性格、程谨川的习惯，而不是程谨川的在意，程谨川的关注、程谨川的喜欢。

可是……喜欢一个人的感觉似乎并不好受。

喜欢是为了一首找不到名字的音乐而沮丧。

喜欢是因为看到他身边出现别的女生而低落。

喜欢让人揪心，让人难过。

也让人变得可耻。会悄悄记录下他的喜好，会刻意制造相遇，也会把程谨川给自己的那件校服外套放在枕边，即使已经洗得干干净净，却还是妄想从上面嗅到熟悉的气息。闭上眼，脑海中仍能浮现出程谨川的脸，鼻尖蹭过衣襟，脸颊埋进布料间，连着耳根都在发烫。白天目光接触时努力维持平静，夜晚却克制不住地颤抖，呼吸间只觉得那个名字哽在喉头，愈发让人口干舌燥。

小川，小川，程谨川。

喜欢让人心生欲念。

——喜欢也总叫人失望。

「你的河上没有桥，有的是漫长的结冰期。

喜欢让人如履薄冰，总要谨慎暗流涌动。」

情书中再明显不过的暗示却没能引起程谨川的注意。贺祯只记得，他站在漫天飘洒的碎纸之下，遥远地隔着人群望向程谨川，可对方却没有任何的反应。

刺耳的喧嚣与众人的打量被大脑彻底隔绝，贺祯的眼里只剩下程谨川的冷漠神情，完全不同于平时与乔希羽说话时的温柔态度。

那时的贺祯才明白，他与程谨川之间没可能了。

——

今年的雨季似乎来得太早，天气也变化多端。程谨川望向窗外的雨幕，天色阴沉。

虽然沧澜荟那边有人在管，不用程谨川操太多心，但毕竟过段日子就要开业了，这几天还是忙得抽不开身。

贺祯很懂得掌握分寸，在程谨川忙的时候就很少发信息打扰他。有时候工作太久打算休息一下，点开聊天页面却没有一条是贺祯发来的，有时候甚至要往下滑很久，才能看到贺祯的名字。

他不禁想到，自己在贺祯那里的备注一直都是“宝宝”，而且是唯一的置顶。偶尔瞥到的时候，贺祯也从来没避着他。

程谨川怀疑有作秀或者恶心人的成分。因为平时的贺祯就算脸皮再厚，也不会腻歪到这种程度。

正这么想着，又点开了贺祯的对话框，问他去不去喝下午茶。

「程总相邀盛情难却，」贺祯很快就回复了两条信息，「但我下午有事。」

没直说原因就是借口。于是程谨川刨根问底：“什么事？”

「去墓园。」

程谨川顿了下，不知该如何回复。