五年级的尾巴，在日渐温暖的空气和愈发灿烂的樱花预告中，悄然临近。

又一个平凡的放学日。

一辉背着比平时稍沉一些的书包——里面除了课本，还塞着素描本和几支用得只剩半截的炭笔，推开家门。

「我回来了。」

玄关处传来他习惯性的招呼声，声音里带着一天学习后轻微的疲惫，但更多的是一种回到熟悉空间的松弛。

「欢迎回来，阿辉。」

厨房里传来外婆七海惠的回应，伴随着水流冲洗蔬菜的哗哗声，还有菜刀与砧板接触时规律而轻快的哒哒声。

空气里飘着晚餐准备中特有的丶令人安心的食物气息。

一辉弯腰换鞋，目光瞥见矮柜上外婆的手机屏幕正亮着，显示有来电。

「外婆，电话。」

他提高声音喊了一句，把书包从肩上卸下来，拎在手里。

「嗯？来了来了。」

厨房的水声停了，传来外婆关掉水龙头的轻微咔哒声。

接着是脚步声，有些匆忙，带着水珠滴落的细微声响。

外婆从厨房门口探出身，双手在腰间深蓝色的围裙上草草抹了两下，留下几点深色的水渍。

她快步走到矮柜边，拿起手机，看了一眼屏幕，眉头几不可察地微微蹙起，随即按下了接听键。

「摩西摩西？嗯嗯，我是……」

一辉没太在意，拎着书包往自己房间走。

春假前的作业不算多，他盘算着晚饭前还能挤出一个小时，把画塾老师布置的人物动态速写练习完成——

最近他在攻克「行走中的人物」这个课题，总觉得自己画出来的动作有些僵硬，像是关节生了锈的人偶。

他推开自己房间的门，把书包放在书桌旁的椅子上。

书桌上有些凌乱，摊开着几本参考书，最上面一本翻到「人体重心与动态线」那一页，边缘贴着好几张彩色标签。

旁边是摊开的素描本，上面是他昨天练习的草稿，一个男孩侧身行走的姿态，线条反覆修改，纸张都有些起毛了。

他正准备坐下，耳朵却捕捉到了客厅里传来的丶外婆骤然拔高的声音。

「……什麽？人没事吧？」

声音里的急切像一颗投入平静水面的石子，让一辉准备拉开椅子的动作顿住了。

他下意识地转过身，看向虚掩的房门。

外婆的声音继续传来，隔着门板显得有些模糊，但那份焦虑却清晰可辨：

「哪家医院？……好，我知道了……怎麽会弄成这样？搬东西的时候？老头子，总是逞强！」

听起来，貌似不太妙？

一辉停下了手上的动作，靠近门边。

他听到外婆又说了几句，语速很快，夹杂着「严重吗？」「医生怎麽说？」之类的询问。

最后是一句：「我明白了，我马上收拾一下，尽快回去。嗯，麻烦你们先照看着点……」

通话似乎结束了。

一辉站在房间中央，摸了摸下巴。

走廊里传来外婆略显沉重的脚步声，走向她和母亲的卧室方向，接着是打开衣柜丶翻找东西的窸窣声。

他犹豫了一下，还是轻轻拉开房门，走了出去。

外婆正从卧室出来，手里拿着一个常用的旅行包，脸上的表情是少见的严肃，眉心蹙着深深的纹路。

「外婆？」