这份信任是他二十三岁那年在君山用七条人命换来的。它本不该属于他，却被他窃据了四十年。

他不敢想，有朝一日真相大白，大家看他的目光会是什么样。

他更不敢想，长老陆昆仑那张灰败的脸，他如何能将其拖出坟墓，供世人指戳。

他只能继续沉默下去。

一个德高望重的九袋长老，一个忠心耿耿的老哥，一个从未在君山大会那夜起过疑心的愚人。

这出戏，他沉默了近四十年。

——

莲花峰之役前夜，摩尼教密使夤夜入营。

那人不再温和，开门见山：「明日之战，司马长老若肯助敝教一臂之力，君山大会那七条人命的旧帐，便一笔勾销。日后摩尼教入主中原，以黄河为界，以北为丐帮，本教不过河一步！」

司马空沉默良久。

他问：「衡山派那队人马，是不是你们从我的消息里推演出的路线？」

密使不答。

他又问：「四十年前那一夜，是不是你们故意引我过去，让我亲眼见那人胸口的火焰纹，好为第二日铺垫？」

密使仍不答。

司马空笑了一下。

那笑容里没有愤恨，没有讥诮，只有一种老人回望来路时丶见满目疮痍却已无力修补的疲惫。

「你们算计了我差不多四十年，」他道，「步步不差。」

密使以为他妥协了。

四十年。

他们算尽了他每一步，却漏算了最后一件——

当拜火大旗立起之时，司马空已经打算用自己的鲜血，洗尽一切荣耀和屈辱。

曲洋将那角残纸交给左冷禅时，司马空正在几步之外。

他看见左冷禅低头读信，看见那道目光如淬毒的刀锋，一寸寸移向自己。