只有一种如释重负的疲惫。

「左掌门，」他终于开口，声音沙哑得像是磨了六十年的旧石，「那张纸上……写的是什么？」

左冷禅将羊皮纸猛然展开，一字一顿。

「……司马长老惠鉴：本教入闽，莲花峰布阵待敌。贵帮君山大会旧事，敝教铭记于心。此番事成，以黄河为界。前约如旧，此心可鉴。卡维赫顿首。」

众人哗然！

「君山大会旧事」六字，如六根毒针，齐齐扎入司马空心头。

那是将近四十年前的事了。

彼时司马空还是丐帮污衣派一个名不见经传的六袋弟子。君山大会前夕，丐帮上下突遭无名奇毒，帮主及众长老同时卧床不起，大会几乎瘫痪。

全帮上下焦头烂额之际，是司马空孤身闯入敌阵，连毙九名施毒刺客，又从刺客首领身上搜出解药，救帮主与诸位长老于危殆。

那一战，司马空名震天下，「金顶飞仙」的绰号不胫而走。解风感其救命之恩，破格擢其为九袋长老，倚为左膀右臂。

那一年，司马空二十三岁，意气风发。

没有人问过：为何偏偏是他没有中毒？为何他孤身寻敌如入无人之境？为何那刺客首领身怀解药，却偏偏在得手后迟迟不毁，仿佛专程等人来搜？

那时节，所有人都在喝彩丶敬仰丶感激。没有人愿意去问。或者说，没有人敢去问。

四十年。

这个秘密，在他心头压了四十年。

「原来……是那时候。」司马空低声道，声音轻得像一片落叶。

他没有看左冷禅，没有看曲洋，没有看那张将他打入深渊的羊皮残纸。

他望向北方。

那里，千里之外，是君山。

洞庭波涌，芦花如雪。那是他少年入帮之地，是他半生荣辱所系，是他以为可以用性命去报答的地方。

他忽然笑了一下，笑容里没有讥诮，没有凄凉，只有一种老人回望来路时的惘然。