石喧：“饱了。”

“饱了？”祝雨山一顿，眉头突然蹙起，“你是不是哪里不舒服？”

石喧：“没有。”

这个时候怎么能说没有呢？你没有还怎么死！冬至暗示得眼皮子都快抽搐了，结果石喧一眼也不看他。

石喧不看他，祝雨山更是不看，只是还在意石喧为什么吃得这么少。

“不应该啊。”祝雨山低喃。

石喧看一眼他手里几乎没怎么吃的油条，又看向他。

祝雨山明白了她的意思，犹如枯树皮一般的脸上泛起笑容：“我是个坏榜样，不要同我比。”

上了年纪之后，他的胃口一年比一年差，食欲几乎消失不见，反倒是娘子，饭量不减当年。

“再吃一些吧。”祝雨山相劝。

石喧点点头，继续吃饭。

眼看她吃了一根又一根油条，最后还喝了一大碗粥，冬至绝望地闭了闭眼睛，决定出去透透气。

一只脚刚迈到门外，身后突然传来石喧的声音：“夫君，我要寿终正寝了。”

冬至一僵，迈出去的脚又默默收回来。

第一缕阳光已经穿透云层，给宽敞的寝房带来暖意。

祝雨山坐在床边，半张脸被阳光照亮，在听到石喧的话时，眼睛里仍然带着笑意：“不要胡说。”

“没有胡说，真的要死了，”石喧平静地宣布这个消息，“我死之后，你要过好自己的日子，不要再娶，也别纳妾，否则我做鬼也不会放过你。”

冬至：“……”

等、等一下，这临终遗言怎么听着这么别扭啊。

他越听越无语，祝雨山却仍是笑着的，耐心听她说完后，还不忘安抚她：“不要胡思乱想，你不会死的。”

“我会死的，”石喧认真地纠正，“人都会死的。”

祝雨山唇角的笑意淡了几分：“好了，先不聊这个，我今日出门时，给你买了脆脆的山药片，只是怕你不好好吃饭，才没有拿进来，我现在去给你拿。”

说罢，便撑着拐杖往外走。

一百三十二岁了，他老得不能再老，连指节上都长了皱纹，后背微驼，身材干瘪细瘦，仿佛风一吹就倒。

石喧看着他缓慢但急切的背影，已经忘记他年轻时是什么模样了。

时间就是这般奇妙，不断给予新的，又在无形之中拿走旧的，周而复始地接受与遗忘，让你以为就该如此。

背过身的祝雨山彻底没了笑意，面色阴沉地往外走，经过冬至身侧时，直接无视了他伸出的手，拄着拐便要越过他。

“夫君。”

在他离开寝房的前一瞬，石喧再次开口。

祝雨山猛地停下，却执拗地不肯回头看她。

他鲜少同自己的妻子发脾气，或者说他从来没跟自己的妻子发过脾气。

但这会儿他真的很生气，甚至觉得她根本不体贴自己，明知他最怕分离，却还要一而再再而三地挑衅他。

“夫君。”石喧又叫他一声。

祝雨山沉默良久，最后还是转过身去，绷着脸问：“做什么？”

“凡人寿命短暂，生离死别皆是常事，你要看开点。”石喧劝道。

祝雨山闭了闭眼睛，问：“你为何非要聊……”

“因为我真的要死了，”石喧平静地打断他，还不忘征求他的意见，“你想让我死在你的怀里，还是独自死在床上？”

祝雨山不说话，只是面无表情地看着她。

石喧朝他伸出手，他还是没反应。