然后起身，下床，开始洗漱。

七点十分，柳智敏推开SM一楼的咖啡厅大门。

这家咖啡厅是24小时营业的，专供那些凌晨收工或通宵加班的公司员工和艺人。此刻刚过七点，店里没什麽人，只有靠窗的位置坐着一个抱着笔记本电脑的年轻人，看起来像是熬了一夜的staff。

她走到柜台前，点了一杯冰美式。

等咖啡的时候，她靠在柜台边，漫不经心地看着窗外的街景。圣水洞的早晨很安静，偶尔有几辆车驶过，路灯还没完全熄灭。

门被推开的声音。

她下意识地转头看了一眼。

沈忱走进来。

他穿着一件深色的高领毛衣，外面套着黑色的休闲外套，整个人看起来很清爽，但眼底有一点点倦意。他走到柜台前，正要开口点单，馀光扫到了她。

两个人的目光在空气中相遇。

「这麽早？」

他的声音比平时低一点，带着一点刚起床不久的那种微哑。

柳智敏不知道怎麽回答，只好反问：「你呢？」

「昨天晚上有点工作，做得比较晚。」他说这话的时候还打了个呵欠。

她忽然有点心疼。

昨天那点不舒服，暂时被忘到了脑后。

「您的咖啡好了。」柜台后面的店员把冰美式递过来。

柳智敏接过咖啡，转头望向他。

他也在看她。

「休息好了吗？」他问。

她语气比刚才肯定了许多：「嗯。今天可以。」

「那一个小时后，录音棚见。」

「待会儿见。」

柳智敏推开录音室大门的时候，沈忱已经在了。他坐在控制台前，面前的电脑屏幕上开着音轨文件。听到门响，他抬头看了她一眼。

「进来吧。」

她走进去，把包放在沙发上：「还是昨天的部分？」

「看你的进展。」他指着屏幕上的一截波形，「这首歌开头的intro是你的独唱，中间verse和pre-chorus是7人的轮唱，你有两句。副歌最后一段的hook，这个是最难的，还有你的和声部分。」

戴上耳机，站在麦克风前，她深吸一口气。隔音玻璃那边，他坐在控制台前，做了个开始的手势。

音乐响起。

这首歌叫《Outlaw》，法外之徒。

编曲用了trap 808底鼓，中段用的失真吉他。整体偏向于暗黑风的EDM和很有冲击力的工业pop。

他听完demo的时候就做了判断，这首歌会是柳智敏在这张专辑里最出彩的一首。她的唱段最容易突出她的音色和她的长处。

进录音室前沈忱又叫住了她：「记住之前唱rap时的感觉。其他的唱段都有别人的版本给你去学习和参考，这里你只能自己找感觉。」

第一遍唱完，沈忱心里已经有了底，她今天有点过于兴奋了。

「给你听听刚才的录音。」

柳智敏自己听着都差点没忍住，不好意思地笑着：「好像有点用力过猛。」

「松弛一点就好了。」

有了信心打底，还有前辈珠玉在前，柳智敏其他的部分都录得很流畅，几乎都是三遍以内就过了。最后的副歌部分，对她来说是不小的挑战。

第一遍，沈忱没做任何指示，让她找感觉。

第二遍，依旧如此，只是让她听了Wendy和泰妍的guide track。

第三遍，她自己找到了一点感觉，沈忱在第一次开腔说：「这里你必须用气息顶上去，不能夹嗓子，不能用假音。有点难，但是你能做到。」

第四遍，她试着把副歌的情绪往上推了一点。唱到「I'm an outlaw」那句的时候，她想像着那种感觉——不管规则，不顾一切，哪怕与世界为敌也要走下去。

他没讲什麽，对着话筒只说了两个字：「再来」

第五遍，就像香槟的木塞子有了松动，沉重的大门被推动，她感觉自己好像叩到了边缘。

但还是差了一点。

第六遍。

「不要怕破音，没什麽丢人的。」沈忱还在鼓励她。

第七遍。

第八遍。

最后一个音落下的瞬间，她睁开眼，微微喘着气。

耳机里传来他的声音：「出来吧。」

她推开门走出来，俏生生地站在他面前。满脸的期待。

「完成了。」他站起来，抬起手。

她抬起手，向前小跳一步和他的手掌拍在一起。

啪的一声，在安静的录音室里格外清脆。

「恭喜。」他说。

很有他风格的回答。柳智敏每次听到他这样说话都觉得很喜感。她控制住自己，只是问：「刚才那句，真的可以吗？」

他坐回控制台前，把刚才录的那一版调出来，放给她听。

音响里传来她的声音。在她不擅长的高音区，她稳住了，吐字很清楚。

她听着，有点不敢相信那是自己唱的。

「给Winter的和声，也唱得很好。」他接过耳机，对她说：「那句inside of me唱得很帅气。」

「就这一句？」

「嗯。」

「没有别的？」

他转头看了她一眼：「你觉得我应该夸你什麽？」

她被噎住了，想了半天，发现自己也不知道想让他夸什麽。

但是看他脸上的笑意，她想，大概他也是很满意的吧。

站在录音棚的门口，柳智敏目送他收拾完东西合上门，抱着他的三件套走出来。

「欧巴，今天的工作多吗？」

他摇摇头：「今天剩下的计划就是去看你们练习。」

「我们约的10点钟开始。」

两个人录音的速度有点超过了预期，不到两个小时就结束了，现在离10点还有接近一个小时。

沈忱看了眼表：「去吃早餐吧。」

「我不吃了。待会儿要练习，我不想肚子里装着东西跳舞。」

他从兜里掏出来一包Gummies递给她：「那就吃点这个吧。」

赶在柳智敏发问之前，他自顾自地解释道：「上次买过了之后觉得还挺好吃，现在每天就在兜里揣上一包……」

买了没开包装的放兜里，任谁看都是留着投喂用的。

她抬头看了眼沈忱，大概小小地思考了半秒，然后伸手塞了一颗到他嘴里。笑嘻嘻地问：「甜吗？」

「还可以。」

练习室在五楼。推门进去的时候，里面空无一人，只有墙上那面大镜子和角落里的音响设备。

柳智敏走到窗边，把窗帘拉开。光线涌进来，把整个练习室照得温暖且舒适。

沈忱一头栽倒在沙发上。

柳智敏回头看到的时候，他一反往日常态，找了一个舒服的角度，把自己整个人窝在沙发里。

柳智敏被他松松垮垮的样子逗笑了，在她印象里，沈忱从来都是端着的。开会的时候背挺得笔直，走路的时候步伐稳健，就连坐着的时候，也是那种让人挑不出毛病的坐姿。她从来没见他这样……放松过。

「欧巴，你看起来很累的样子。」

「是有一点。」他应了一声，声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的。

「昨天什麽时候睡的？」

「还没有。」

还没有？什麽叫还没有？

她愣住，脑子转了两圈，才反应过来他的意思。

「你是说……昨天晚上到现在，还没睡过。」

「差不多。」他微微眨了一下眼睛，像是连点头都费力气。

柳智敏很难压抑内心的惊讶。

早上在咖啡厅遇到他的时候，他穿着那件深灰色高领毛衣——和昨晚送她回家时穿的不一样。等于他回去换了身衣服，就回公司继续工作了。

从昨晚到现在。

十几个小时。

她想问他昨晚做什麽工作要通宵。她想知道是什麽事情让他连觉都不睡。她甚至想埋怨他几句——为什麽不休息？为什麽这麽拼命？为什麽……

但她望着他那张疲惫的脸，那些话全都咽回去了。

他只是安静地靠在那儿，阳光在他脸上勾勒出柔和的轮廓。那双平时总是很亮的眼睛此刻半阖着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。

她放弃了。

她只是轻声说：「欧巴，你回去吧。回去睡觉。」

他没动。

她继续说：「我们练习有编舞老师在，你不用盯着。你回去好好睡一觉，明天再来。」

他还是没动。

柳智敏转过头，望向他。

然后她发现，他已经睡着了。

他就那样靠在沙发上，头微微侧着，呼吸很轻很匀。他的眉头舒展着，完全没有平时那种微微皱着的样子。

柳智敏愣住了。

她就那样凝视着他的睡颜，一动不敢动，生怕自己发出一点声音会把他吵醒。

练习室里很安静。只有空调的嗡鸣声，和窗外偶尔传来的车声。那些声音很远，像是另一个世界的事。

她的视线停留在他身上。

停留在他垂下的眼睫上，停留在他微微起伏的胸口上，停留在他垂在沙发上的手上。

第一次见到他的样子——会议室里，他坐在主位上，面无表情地听着汇报，目光扫过她的时候，没有任何停留。那时候她只觉得这个人很冷，很难接近。

后来他送她回家，车里有安静的音乐。后来他给她改谱子，手写的备注密密麻麻。后来他在路灯下望着她，说「我觉得你很漂亮」。后来他在录音室里对她说「不要给自己设限」。

再后来，他通宵工作，累倒在她身边睡着。

她凝视着他，心里涌起一种很奇怪的感觉。

不是心动——那种感觉她早就有了。也不是心疼——那种感觉也有。是一种……她说不上来的东西。

像是发现，这个人，原来也是会累的。