很少有人知道沈仲恺和他那位韩国籍的二婚妻子其实也有一个儿子，就是沈忱。他从来没有参与过家里任何公开场合的活动，23岁毕业之后很低调地回到TCME任职。TCME的商业运营部的同僚只能从姓氏上猜出来沈忱可能是老板家的亲戚，但是万万想不到这其实是老板的亲儿子。

第二天上午九点半，金助理准时出现在酒店大堂。

沈忱换了一身深灰色的西装，没有打领带，整个人看起来比昨天精神了一些。他在车上翻看金助理递过来的资料——SM的股权结构丶一中心的组织架构丶艺人的近期活动安排丶接下来要开的会议议程……

资料里还有一张照片，是aespa四个女孩的合影。站在中间的那个，穿着白衬衫牛仔裤，对着镜头笑得眼睛弯弯的。

沈忱的目光在那张照片上停了两秒。

然后他翻了过去。

资料上写着：队长，2000年生，水原人……

水原，那是他外婆家所在的城市，和首尔相邻，属于首都圈。小时候去外婆家，经常会路过水原。三星的总部在那里，母亲也是靠三星的这份工作机会才走出韩国。

好巧。

但这个念头只是一闪而过，很快就被下一份资料覆盖了。

车子在圣水洞的街道上穿行。

这一带和江南区不太一样，没有那麽摩天大楼，反而保留了不少老厂房改造的痕迹。有些建筑的外墙上还保留着几十年前的工业痕迹，但现在里面已经是各种潮牌店丶咖啡厅丶工作室。

金助理指着前面一栋高楼说：「沈理事，那就是SM的新大楼。」

沈忱顺着他的方向看去。

那是一栋现代化的高层建筑，玻璃幕墙反射着上午的阳光，楼顶上立着SM的LOGO。大楼下面已经聚集了一些粉丝模样的人，举着手机和相机，等着捕捉艺人的身影。

车子驶入地下停车场。

电梯直达19层。

李秀满在窗边的桌子尽头等着他。比上次在BJ见面时，人更瘦了些。他很注重个人形象，看起来不像是个七十岁的老人。笑得和善，完全看不出来他是那个K-pop的暴君。

沈忱走进去，微微欠身。

「李秀满老师，金理事，朴理事，久仰。」

李秀满伸出手。

「沈理事，欢迎。一路辛苦了。」

握手的时候，沈忱感觉到对方的手很有力。不是那种刻意的用力，而是一种从容的丶上位者的力度——他在父亲和那些老牌企业家身上见过太多次了。

「请坐。」李秀满示意他入座，「早餐简单，不知道合不合你口味。沈夫人是韩国人，我想你应该不会完全接受不了韩式的早餐。」

「承蒙关心。」

李秀满面对沈忱，颇有些后生可畏的感觉。在BJ第一次见到沈忱的时候，他只以为他是个普通的富二代。直到签约的晚宴时，沈仲恺告诉他是这个年轻人负责的整个收购案，也是这个年轻人开口要的他一中心负责人的岗位。他才醒悟过来，其实他在这次风波里，让他如此被动的，一直都是这个青年，而不是他的父亲。

而且沈仲恺还有一句更让李秀满印象深刻的话：「他对现在的工作其实没有太大兴趣，他自己更喜欢玩音乐。」

李秀满清了清喉咙：「股权的事情已经在股东大会上做过发布，你作为TCME在SM的代表，新任理事的任命已经下发到全公司。至于一中心那边……」

他顿了顿：「说实话，我一开始是有些意外的。以你的背景，完全可以坐镇理事会，参与公司层面的战略决策。但你坚持说，你想直接做业务。这是你父亲的意思，还是......」

「是我的意思，李秀满老师。」沈忱微微欠身：「公司的战略运营是更宏观的事情，我一个外人，初来乍到，干预这种事情不是聪明的做法。」

「之前您在BJ问过我，我说：比起来经理人或者投资者的身份，我更喜欢做个音乐制作人。」

「这次过来，理事会那边的工作，我当然会参与。中国市场需要我去沟通。这是我的份内事。但我更想做的，是到业务一线去，请您支持我。」

李秀满肯定地回应着他，只是他眼镜的反光里看不出来他的真实神色：「当然会支持你，成宇和宇哲会辅佐你，希望你尽快能适应你的角色。」

SM圣水洞总部大楼的十九层，东侧尽头，有一扇不透明的磨砂玻璃门。

门上没有名牌，只有一个简单的编号：1901。但整个一中心的人都知道，那是新任理事的办公室。

推开那扇门，首先映入眼帘的是一整面落地窗。

窗外的视野极好——正对着首尔林，那片城市中心的森林公园像一块巨大的绿色画布铺展在脚下。天气晴朗的时候，能看到远处的汉江泛着细碎的光。江的那边是蚕室，乐天世界塔的尖顶刺入天际，像一个现代版的里程碑。

这是沈忱第一天进这间办公室时就注意到的事情。

前任主人显然很懂得享受这种视野——落地窗前放着一套黑色的手工编织的皮革沙发，单人位正好对着窗外。沙发旁边的小圆几上，摆着一套看起来没怎麽用过的咖啡器具。

九月的阳光透过玻璃洒进来，带着一点初秋的暖意。森林里的树还绿着，但仔细看，已经有一些叶子开始泛黄。再过一个月，这里就会变成一片红黄相间的秋色。

办公室的布局并不复杂。

进门右手边是一整面墙的落地书柜，黑色的金属框架配深色实木搁板，看起来沉稳而有质感。书柜里塞满了东西——不是那种装样子的精装书，而是真的被翻过的各类资料：音乐产业报告丶企划案合集丶历年专辑的企划书丶各种专业杂志和期刊。

「沈理事，朴室长说，如果您有什麽需要，随时联系他。」金助理的声音从身后传来。

「我的秘书是谁？」

「暂时还没有，目前由我来兼任，后续您熟悉了公司之后，再按您的要求来。」

「不麻烦了，就你来吧。麻烦你把后续几天的会议日程都发给我。」

下午的就职仪式上，一中心(one production)的主管崔成宇特意留了15分钟给他，让他有时间发表「就职演讲」。但是沈忱只花了十秒钟：

「诸位下午好，我是沈忱，中国人，之前在TCME的商业运营部任职。感谢大家的支持。」

说罢，就坐了回去，让崔成宇冷场了一会儿才反应过来。

会后，赵宇哲和崔成宇一起到沈忱的办公室，给他介绍一中心的情况和旗下的艺人。

「沈理事，现在公司划分各个中心之后，我和赵宇哲分别是一中心艺人经纪和音乐制作的主管，现在主要运营的艺人有boa，少女时代和aespa。aespa是我们现在的工作重点，不过她们的概念制作......」

「主要还是看李秀满老师和俞永镇老师。」沈忱打断了他的话：「这些事情让我了解一下就好。」

崔成宇对这位新任领导的沟通风格不太适应，他又迟疑了一会儿，才接着说：

「是，aespa的概念主要是老板在主导，俞永镇总监来负责歌曲，我们更多是在执行层面做管理。」

沈忱笑着说：「崔总监，赵总监，我暂时不想干涉我们的日常工作。这些资料，辛苦二位带过来，我会认真研究的。aespa的音乐制作和运营相关的会议，你们二人会参与，能否允许我都旁听一下？」

「当然，您太客气了。只要您有空，我们随时欢迎。」

沈忱看着面前陪着礼貌性微笑的两个人，伸出了自己的右手。在心里给这两人打了个勾。

一中心的工作不好做，这几年NCT的发展不如预期，SM对aespa寄予了厚望。他们两个人坐在极其重要的位置上，但是工作当中并没有什麽自主权，尤其是音乐制作方面，李秀满绝对不会放权给他们。沈忱的空降，对他们的影响没那麽大——世界上比李秀满还难伺候的老板不好找——如果沈忱能扛住李秀满的压力，他俩或许还有更多的裁量空间。

送走两位老员工，沈忱开始翻阅aespa近期的资料。他不算是狂热的k-pop粉丝，但是他有一半韩国血统，这让他了解kpop时有天然的优势。从母亲那个年代的H.O.T.到Super Junior，再到少女时代和EXO，中国的年轻人或多或少都了解过。尤其是沈忱少年时期，那个年代EXO和少女时代还在中国大陆遍地开花。等后来他去美国读书，kpop的中国市场随着众所周知的原因偃旗息鼓，也便没有了然后。

从确认任命到来韩国，他在这段时间把SM旗下几个艺人的作品都做了认真研究，但是他的研究中心不是音乐本身——虽然他确实在音乐制作这件事上略懂——而是市场的反响。刚刚到手的资料上，aespa最近的一次回归并不理想。他希望自己能尽快建立起来足够的了解。

之后的两周时间，一中心的每场重要会议，工作人员和艺人们都能看见那个年轻的高管，带着他标准的黑色笔记本电脑+黑色墨水笔+黑色笔记本的三黑套装，坐在会议室的主位，安静地从头听到尾，从来没有发表过任何意见。

起初，崔成宇有几次做完总结，还会特意看向他，他总是微微摇头，会议便这麽结束。他除了起身对周围的人点点头，没有任何多馀的动作。

一周时间里，沈忱参与了四次会议，未发一语，结果是有人在猜测这位中国来的新领导，是不是韩语不太好。