他个子高，能看见舞台，也能看见斜前方那对男女的背影。

梁韦伦看得认真，偶尔侧头和女孩耳语，女孩便凑近他，两个人的头发几乎要碰到一起。

汤嘉年移开视线，看向舞台。

他突然想起导师说过的一句话：“有些瞬间，按下快门不是因为构图完美，而是因为你看见光正在穿过某个灵魂。”

荒谬。

汤嘉年在心里嗤笑自己。

不过是人群里一个陌生人，拍了两张，怎么就想到灵魂这种矫情话。

可他的手再次举起了相机。

这一次，他透过长焦镜头，在密密麻麻的观众背影里，锁定了那个人，简单的构图，模糊的前景人群，清晰的他，和旁边那个女性轮廓的虚影。

他调低曝光补偿，让整个画面沉进一种静谧的暗调里，只有那件白衬衫，像黑暗中唯一的光源。

演出在掌声中结束。人群开始流动。

梁韦伦牵着女孩的手往外走，好像和一个志愿者模样的女孩打了声招呼，汤嘉年站在原地，看着他汇入人流，最后消失在巷子拐角。

他应该回民宿了，下午还有工作。

“同学？”那个志愿者女孩走过来，递给他一张传单，“明天上午在水剧场有青年竞演单元，光影设计很棒，有兴趣来拍吗？”

汤嘉年接过传单，目光却还停留在巷子尽头。

“刚才……”他听见自己问，“那个穿白衬衫的男生，你认识吗？”

志愿者顺着他看的方向望过去：“你说梁韦伦？戏剧学院的，今年大三。他也是我们这次的志愿者，顺便带女朋友来玩的。怎么了？”

“没什么。”汤嘉年接过传单，“谢谢。”

原来他有女朋友。

那天晚上，汤嘉年坐在民宿的床上看着电脑里的照片，手指停在删除键上方许久。　W?a?n?g?址?F?a?布?y?e?ì????ǔ?????n??????②?5?????ｏ??

最终他关掉了预览窗口，没有删。

而是新建了一个文件夹，没有命名，把这三张照片拖了进去，然后给文件夹加了密。

很多年后，他在手机里专门设置了一个相册，取名：年轮。

每次打开相册时，他都会想起2016年乌镇的下午。

想起阳光如何在那个人的睫毛上跳舞，想起柑橘和桂花的味道，想起自己像个小偷一样，在内存卡里偷了一个陌生人的三个瞬间。

他那时还不知道，有些心动就像暗房里的显影液，表面平静，底下却正在发生不可逆的化学反应。

也不知道，那个下午他按下的三次快门，在未来九年里会反复来回地在他心里冲洗、放大、过度显影。

更不知道，在同一片天空下，梁韦伦正对女友说：“今天看戏的时候，好像有人在拍我。”

“谁啊？”

“不知道，可能拍观众席吧。”梁韦伦笑着说，很快就把这个瞬间忘在了脑后。

2017年，汤嘉年已经成了小有名气的摄影师，约拍的价格也远超同行。

但他却在发愁自己的毕业作品，他还没想好要拍些什么，只有一系列关键词和情绪板。

例如：“阳光下的水汽”、“慵懒的午后”、“白衬衫与未完成的笑容”

他在一个专业的摄影师社区里发布了招募信息，措辞极其克制：“寻模特，男，20-25岁，面部线条清晰，有少年感与故事性并存的气质。近期可赴香港进行为期三天的创作拍摄。意者请私信作品及简介。”

他配上了几张氛围参考图，他没有放任何具体的人像照片，那个存在于他脑海中的形象，是私密的，无法被具象化的标准。

发布之后，他收到的许多投稿，但那些人要么过于精致，