杨勇和杨乐听着医生的话，脸上写满了懊悔，脑袋快要垂到了腰间。像极了小学生被老师批评的样子，质问他们昨晚为什麽不写完家庭作业。
医生交代完，旁边的护士立刻开始行动，把一套病号服拍在杨勇手上：「家属过来把病人的裤子换了，今天病人绝对不能再起床，任何大幅度的动作都可能危及生命。大小便都要在床上解决，你们家属一定要时刻留意，病人有需要就用夜壶。来两个家属，我们一起把病人挪到病床上，一丶二丶三！」
大家在医生和护士的指挥下，小心翼翼地将病人挪动，每一个动作都生怕惹出不可收拾的意外。
就这样，所有人毫无防备地陷入了这场与脑梗的生死之战中。杨勇和杨乐就像两个在枪林弹雨中穿梭的战士，在各个科室之间来回奔忙，不停地与医生护士沟通交流，同时还不断地打电话四处托关系，只为能尽快给父亲争取到一张病床。
杨勇的额头上挂着汗水，每次走出医生办公室时，眼神中透着焦虑。他在进入病房之前，总要停顿一下深吸一口气，然后换上一副积极乐观的表情。杨乐除了办理住院手续，就是不停地打电话，声音因为焦急而变得沙哑，隔着楼梯间的防火门，袁丽还是能听到杨乐在电话上强装出来的平静语气。
而袁丽，因为没有亲属关系无法签字做决策，在医院里也没有任何人脉资源。甚至连公公大小便这类护理的事，她都需要回避。她感到自己是如此的渺小和无力，唯一能做的，便是去医院食堂给大家买了午饭，再就是趁着杨勇杨乐在走廊上吃盒饭的时间，给公公喂了几口饭。
饭还没吃完，CT结果出来了，谢天谢地没有脑出血，不用动手术。紧接着，神经内科的病床也来了。杨勇和杨乐把盒饭扔进垃圾桶，合力把公公抬上平车，跟着护士一起往住院部去。袁丽手里捧着公公吃了一半的稀饭，屁滚尿流的跟在后面，像是皇帝的小太监一样。
「如果今天病倒的是自己的爸妈怎麽办，他们能找谁送医院，谁能在病情恶化之前发现，谁能在病床前跑东跑西。自己吗？如果自己在蒙特娄，就算立刻跳上飞机，也要接近24个小时才能从蒙特娄赶到西安。」坐在神经内科住院部的走廊上，袁丽的大脑一片空白。像一个被战争吓傻了的小女孩，无助坐在战场中央，看到炮火从头顶飞跃，祈祷着战争的结束。
杨勇拖着脚步挪到长椅边，膝盖一软跌坐下来。他的脊梁骨仿佛被抽走了，整个人像只泄气的皮囊歪倒在袁丽身旁，后脑勺重重磕在椅背上发出闷响。袁丽嗅到他领口渗出的汗酸味，那是奔波整日丶反覆被冷汗浸透又风乾的痕迹。
「怎麽样了？」袁丽的手指无意识绞着衣角。她看见杨勇把脸埋进臂弯，露出的后颈皮肤泛着医院走廊特有的青白。
「还好……」声音从胳膊肘的缝隙里挤出来，像台信号不良的老式收音机。监护仪在走廊尽头规律鸣叫，像是给杨勇的回答做注解。
「让我躺一会！」杨勇像是失去了支柱的老房子，整个歪倒在袁丽身上，把脸贴在了袁丽的腿上，蜷缩成胎儿的姿态。
袁丽的手指在杨勇的发间摩挲，她的喉头突然哽住。杨勇的头发本是极好的，可就这一天指缝间就新冒出了些白发，在顶灯下泛着钢丝般冷硬的光。
「今天多亏了你」，杨勇没有抬头，依然埋在双腿和臂弯组成的怀抱里，声音瓮声瓮气地说。
「我？」袁丽想说对不起没有帮上什麽忙，或者问问自己能做点什麽，但只说出了一个字就卡住了。暑假回国是袁丽的提议，不去老家来BJ是袁丽的选择，袁丽总觉得这场疾病似乎有自己的错误。
「多亏了你提醒，爸爸可能是中风。」杨勇突然抬头，眼球布满蛛网般的血丝。他扯出个比哭还难看的笑，颧骨肌肉抽搐得像过载的电机，下一秒又栽倒在袁丽膝头。温热的呼吸透过棉质裙料，像蒸汽熨斗一样灼烧皮肤，袁丽感觉腿上压了块正在熔化的铅。她感觉杨勇在接触自己的一瞬间，就已经睡着了。
「妈！你今天就别来医院了，等会我们就回去了。爸爸已经住院了，护工也请了，24小时看护，你来也干不了什麽。爸爸现在情况稳定，医生不让他动，……」杨乐从病房里走出来，一只手举着手机打电话，另一只手上端着个夜壶。袁丽想去接过夜壶，杨乐微微摇了摇头，示意她还有个人躺在她腿上，自己一边数落着母亲，一边走向洗手间。
等那串脚步声消失在洗手间方向，杨勇突然触电般弹起。他瞳孔散大如夜行动物，脖颈僵直地看向病房方向，但焦点却落在了举起的手掌上。过了几秒钟，杨勇喉结上下滚动几次，终于发出声音：「我刚才好像睡着了。」
袁丽伸手拢住他颤抖的肩膀，感到掌心下的躯体正在小幅度痉挛。「就几分钟」，她轻声说。
「就几分钟？我好像做了一个梦。太真实了，真实的都像是穿越了。」杨勇又俯下身体，把脸颊放在袁丽的腿上，把袁丽的手抱在自己胸前。
袁丽环抱着杨勇，另一只手在他的发间摩挲，今天杨勇这个并不强壮的肩膀，承担了太多的家庭重担。袁丽希望在这小憩的片刻，多给他一点安慰：「这一天忙活的，加上倒时差，你太累了。梦到什麽了？」
「梦到昨晚去吃饭的时候，老白来得晚，进门的时候我看见他拎着瓶白酒。当时我就在想，我今天可不能喝酒，我一喝我爸肯定要喝。我喝了没事，顶多喝醉，我爸这身子医生早就不让他喝酒了。可我什麽也没说……」，杨勇说着，声音里面带上了点哭腔。
袁丽用空着的手梳理他汗湿的鬓角，轻轻的拂过他的眼睛，把他的眼皮合上，想让他再多睡上几分钟：「不是你的错，医生不让他喝酒是肝硬化的问题，你爸这次是脑梗，两回事。」她把这句话碾碎了融进他发丝，仿佛这样就能修补那些被悔恨啃噬的裂缝。
杨勇翻了个身把脸埋进她裙褶，闷声说了半句：「如果你同学写的故事是真的，这个世界上真的能够穿越时间，我想回到那个时刻……」，馀下的字词全碎在布料褶皱里。
袁丽望着走廊天花板蛛网状的裂缝，恍惚看见时光在那里扭曲成莫比乌斯环。她轻轻拍打丈夫弓起的脊背，像哄襁褓中的儿子入睡那般。