夏天的蒙特娄，特别有味道，平均20度的气温让袁丽想起西安的春天。被压抑了大半年的蒙特娄人，特别珍惜夏天的好时光。年轻人们会在街上弹吉他跳舞唱歌，路边的咖啡店里坐着轻松惬意的人们，慢慢品尝着法式面包和咖啡，鲜花小铺里很多顾客光临。

英语区的加拿大人，对外界文化和信息的接受度远高于法语区的人，显得开放和多元。作为法国后裔，蒙特娄比多伦多和温哥华更加的自由散漫，审美更加独特，也更有艺术创作的兴趣。这就显得蒙特娄人更加关注本地，自己发生了什麽，更加偏向自我和保守。

蒙特娄的生活，就像是坚硬的法棍，加上番茄丶奶酪和火腿，吃起来寡淡无味，更是对牙齿的挑战。喜欢的人不多，但喜欢的人自得其乐。如果要用国内的城市来形容蒙特娄和多伦多，袁丽觉得应该是西安和深圳。

入夏后连着几天的中午，袁丽都是坐在路边，用法棍加咖啡对付了午餐。然后什麽也不想地看着跳舞的年轻人，画肖像画的街头艺术家，自娱自乐演奏大提琴的女孩。

最近袁丽突然觉得自己老了，觉得自己成了小时候家属院门口的老人。小时候，袁丽每次经过家属院大门，都能看到几个老头聚在一起聊天下象棋。小学的时候，棋盘前总有包花生米和秦川大曲。等到中学，花生米和秦川大曲变成了茶水。再后来，随着袁丽在大院的出出进进，老人们变得越来越老，然后一个一个地消失了，再也没有出现。

人世间的悲欢离合总是不相通的，袁丽的伤感没能影响任何人。跳舞的年轻人不知道，背着双肩包拿着纸杯的游戏公司程式设计师不知道，三步一自拍的中国游客不知道，给袁丽端来咖啡的服务员不知道，甚至杨勇也不知道，这让袁丽感到更加地伤感。

其实袁丽对自己的这种状态也很奇怪，明明在杨勇和孩子面前装作若无其事，又盼着有人来主动安慰自己。没有人来岂不是很正常，或者说明自己演得好，怎麽会莫名其妙的对杨勇咬牙切齿呢？

后来袁丽不再去街头看热闹，而是去皇室山徒步，或者去旧码头的河岸边找个没人的地方独处。这就是书上说的，在热闹的地方才会感到孤独吧。

不知道是从哪天开始，独处的时候袁丽总是会有点走神，不自觉地回忆过去，自己出生和成长的过程，朋友丶同学以及被自己爱过或者爱过自己的人。这种奇怪的感受，一定要打个比方的话，有点像手机空间管理。手机的内存空间不足，必须删除部分文件，在删除之前总是需要看一遍有没有特别重要的。

然而，可能是袁丽大脑这个硬体已经老化了，很多人和事袁丽怎麽拼命地回忆，都一点都想不起来。

小时候都有哪些亲戚？

过年经常来的那个是表哥还是表弟？

小学那个一起跳皮筋的女生叫什麽来着？

中学是不是有个特别帅的男老师？

大学偷偷喜欢过的那个师兄叫什麽来着？

……

似乎，袁丽是从天上掉下来到蒙特娄，或者如同《盗梦空间》的梦境，你不可能想起来梦开始之前的事情。

这时候，袁丽就在想：「该回家翻一翻搬家时打包的箱子了。」旧照片和信件都都被封在箱子里，收藏在储藏室的某个地方，有些跟着她已经环游了整个地球，有些箱子至少十年没有打开过了。

就在袁丽靠在旧码头岸边的栏杆上出神的时候，袁丽的手机响了，是一个陌生的中国号码。奇怪，谁会从国内突然打电话给袁丽？还经常联系的父母亲戚和朋友，多半会从微信上找袁丽，或者拨打语音过来，很少会有人打电话。

人到中年，还有一个神奇的体验，就是朋友数量和质量断崖式下跌。理论上，朋友还是那些朋友，躺在手机通讯录和微信通讯名单里，绝对数量依然庞大。但是不算那些工作群丶家长群，不算卖保险之类的销售式聊天，能够点对点交流的人数，真的已经没几个了。微信已经这样了，电话就更惨了，通话记录里，除了自家的两个人，基本上全是各种垃圾推销和电信诈骗。

袁丽等了一分钟，那个电话号码倔强的持续响着。「我就帮你完成一个电话销售的KPI吧」，袁丽暗自想着，接起电话。

话筒中传来了一阵爽朗的笑声，然后是一个略带陌生的女声：「老同学，你还记得我吗？」

「对不起，想不起来，你是哪位？」对于这种猜猜我是谁的诈骗电话，袁丽还在国内的时候已经接过多次，原先的国内号码多半也是这个原因而放弃了。因此袁丽没有一点点好脾气，如果下一句话她再不说话，袁丽就打算挂掉了。

「我是苏木啊！」对面的声音很清脆，好像有些生气，又有些无奈。