他一直记得。

「好。」封不平把棋谱仔细叠好，收进怀里，「一定回来。」

次日清晨，天还没亮，封不平和田伯光背起行囊，推开房门。

院子里，秃笔翁站在桃花树下。

他一夜没睡，袍子上沾着露水，手里握着一卷纸。见二人出来，他上前几步，把纸卷塞给封不平。

「我的，」他说，「送你。」

封不平展开，是一幅字。颜体，筋骨峥嵘，四个大字——

「剑气凌云」。

秃笔翁张了张嘴，想说什麽，最终只是挥挥手：「走吧。路上小心。」

封不平看着他，忽然想起这一年里无数个午后。秃笔翁捧着字帖来找他，问他「你看这笔锋如何」，他其实不太懂书法，但秃笔翁不在乎，只要有人听，他就讲得眉飞色舞。

他把字卷仔细收好。

「多谢。」

走到梅庄大门时，门是虚掩的。

封不平伸手去推，忽然顿住。

门缝里，夹着一张纸。

他取下来，展开。纸上只有一行字，笔迹他认得——

「一路顺风。不必回头。——黄钟公」

田伯光凑过来看了一眼，难得没有吭声。

封不平握着那张纸，站了很久。

晨光渐亮，鸟声渐起。他把那张纸仔细叠好，收进怀里，与黑白子的棋谱丶秃笔翁的字放在一处。

然后他推开门，走了出去。

田伯光跟在他身后，走出几步，忽然回头看了一眼。

「老封，」他说，「这地方，怪好的。」

封不平没有回头。

走出去很远，远到梅庄的轮廓已经模糊成天边一道淡淡的墨痕，他们忽然听见一阵琴声。

很远，很轻，断断续续，被风送来。

是《阳关三叠》。

封不平站住了。

他听出来了。那不是黄钟公的手笔。那琴声生涩，时断时续，有几处指法甚至错了——是秃笔翁。那个痴迷颜真卿丶一辈子没碰过琴的人，不知练了多久，才弹出这一曲断断续续的送别。

田伯光也站住了。

两人并肩站着，听完了那一曲。

最后一个音落下时，天边恰好露出一线金光。朝阳跃出地平线，把整个世界染成淡淡的橘红色。

田伯光忽然开口：「老封。」

「嗯？」

「等杀完倭寇，咱们再回来。」

封不平望着远处的朝阳，沉默了一会儿，点了点头。

「好。」

两人继续向前走去。

怀里，那几张薄薄的纸，贴着心口，微微发烫。