这个词，从他们驾驶着萨凡纳号驶入利物浦港的那天起，就像一道催命符，日夜悬在他们的头顶。

1813年，他们倾尽全部身家，拉着整个萨凡纳蒸汽船公司的股东凑了近十万美金，在纽约的船坞里开工建造这艘前无古人的蒸汽商船。他们给她取名「萨凡纳号」，盼着她能像家乡的河流一样，劈开大西洋的风浪，开创一个全新的航海时代。1818年船身下水，98英尺长的全实木船身，两侧装着巨大的可摺叠明轮，船腹里藏着一台瓦特改良的低压卧式蒸汽机，哪怕是无风无帆的绝境，也能劈波斩浪，一往无前。

1819年5月22日，他们驾驶着她，从美国萨凡纳港出发，只用了29天，就横渡了整个大西洋，于6月20日抵达了英国利物浦港——这是人类历史上，第一次有蒸汽动力的船只完成跨洋航行。

他们以为自己会迎来鲜花丶掌声丶源源不断的订单和投资。

可他们迎来的，只有无尽的恐惧丶质疑，和彻头彻尾的失败。

整个欧洲，没人相信一艘靠烧煤丶冒着火烟的铁家夥能在海上安全航行。利物浦港的报纸把他们称作「疯子」，把萨凡纳号称作「移动的火药桶」。他们在英国停靠了整整三个月，跑遍了所有的船运公司丶商会丶富豪宅邸，别说招揽付费乘客了，就连愿意免费登船体验一次的人，都寥寥无几。

更致命的是，为了建造这艘船，公司早已负债累累。造船的尾款丶银行的贷款丶船员的薪水丶港口的停泊费，像一座座大山，压得他们喘不过气。股东们早已撤资跑路，银行的催款函一封比一封措辞严厉，再过十天，要是还还不上贷款，银行就会强行收走萨凡纳号，把她拆成废木头丶烂铁件卖掉。

他们已经走投无路了。

三天前，他们收到了一封来自俄罗斯圣彼得堡的信，信里说，或许俄罗斯的皇室会对这艘新奇的蒸汽船感兴趣。这是他们能抓住的最后一根救命稻草。他们已经定好了，三天后就拔锚启航，往圣彼得堡去，哪怕前路是茫茫的北冰洋，也比留在利物浦，眼睁睁看着自己的心血被拆成碎片强。

「去俄罗斯，又能怎么样呢？」摩西一口喝乾了杯里的酒，辛辣的酒液烧得他喉咙生疼，眼泪都快下来了，「英国人都不敢要的东西，俄罗斯人会接？我们连去圣彼得堡的燃煤都快凑不齐了，史蒂文，我们输了，输得一乾二净。」

酒吧里闹哄哄的，水手们的笑骂声丶骰子碰撞的哗啦声丶小提琴的拉奏声混在一起，震得人耳膜发疼。可这满屋子的烟火气，却半点都暖不透罗杰斯兄弟俩早已凉透的心。

他们没注意到，邻桌的两个东方男人，已经坐了快半个时辰了。

两人都穿着剪裁合体的深色西装，气质却截然不同。左边的男人身形挺拔，肩宽背阔，五官轮廓凌厉，哪怕是安安静静地坐在那里，也透着一股藏不住的锋锐，只是他垂着眼，慢慢转动着手里的玻璃杯，目光落在杯里晃动的琥珀色威士忌上，仿佛周遭的一切都与他无关。