他又看了一会儿，转身离开。

走到半路，迎面碰见满桂。

满桂刚从城外回来，一身尘土，脸上还有汗渍。见皇帝，连忙跪下。

「起来。」朱由检看着他，「骑兵营那边怎麽样？」

满桂站起来，咧嘴一笑：「回皇上，练得差不多了。那帮小子，刚开始连马都骑不稳，现在能列阵冲锋了。」

「伤亡呢？」

「摔伤的有十几个，不碍事。」满桂说，「末将跟他们说了，现在摔，好过上了战场被鞑子砍。他们都明白。」

朱由检点点头：「好好练。以后有用。」

满桂抱拳：「是！」

晚上，朱由检去了坤宁宫。

周皇后正在灯下绣花，见他来了，连忙起身。

「皇上今天怎麽这麽早？」

朱由检在她旁边坐下，没有说话。

周皇后看着他，轻声道：「皇上今天心情不好？」

朱由检摇摇头，又点点头。

周皇后不再问，只是放下针线，给他倒了杯茶。

朱由检接过茶，喝了一口。

「皇后。」

「嗯？」

「你说，家是什麽？」

周皇后愣了一下，想了想，说：「家……就是有人等你回来的地方吧。」

朱由检看着她。

「有人等你回来，就是家？」

周皇后点点头：「臣妾在信王府的时候，每次皇上出去，臣妾就在家里等着。想着皇上什麽时候回来，回来会不会累，要不要给皇上炖汤。后来进了宫，也是一样。」

她顿了顿，轻声说：「皇上在外面忙国家大事，臣妾帮不上忙。只能在宫里等着，给皇上做几件衣裳，炖几碗汤。这样，皇上回来的时候，能有个地方歇歇。」

朱由检沉默了。

他看着周皇后，看着她灯下的侧脸，柔和而安静。

这个女人，十九岁，本该是无忧无虑的年纪。可现在，她每天都在宫里等着他，等他回来，给他炖汤，给他做衣裳。

他伸手，握住她的手。

「皇后。」

周皇后抬头看他。

「这些年，辛苦你了。」

周皇后的眼眶红了，却笑着说：「皇上说什麽呢。臣妾不辛苦。」

那晚，朱由检没有走。

他躺在床上，听着身边均匀的呼吸声，久久没有睡着。

脑子里一直转着周皇后那句话——「有人等你回来，就是家」。

是啊，有人等你回来，就是家。

可那些战死的士兵，有没有人等他们回来？

那些饿死的灾民，有没有人等他们回来？

那些被他杀了的人，有没有人等他们回来？

他不知道。

但他知道，他不能让这个家散了。

不能让这个国亡了。

窗外，月光如水。

远处传来更夫的梆子声，悠长而凄凉。

「天乾物燥——小心火烛——」

朱由检翻了个身，闭上眼睛。

崇祯元年十月十一日。

那些人头，已经送往苏州了。

张溥，你等着。