两人沉默了一会儿。

「桃花快谢了。」他开口。

「嗯。

「」

「你之前说，住到桃花谢了就回去。」

她低下头，看着地上的花瓣。风从树梢穿过，又带下几片来，落在她的肩上，落在她的膝头。

「喜姐。」他叫她的名字。不是「太子妃」，是她出阁前的名字。

她的肩膀微微动了一下。

「我不是因为王选侍。至少不只是因为她。我是不知道，我到底是谁。」

朱翊钧没有说话。

「我嫁进东宫那天，心里想的是，我要好好做这个太子妃。不能让殿下失望，不能让父皇和母妃失望。我每天照着规矩做，该说什么话，该见什么人，都做得妥妥帖帖。殿下待我也好，比我想的好很多。」

她的声音平静得像在说别人的事。

「可是日子久了，我发现自己每天都在想一今天有没有做错什么，有没有说错什么，母妃会不会不满意，殿下会不会觉得我不够好。我连睡觉都在背宫规。

她抬起头，看着朱翊钧。眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。

「后来咱们的女儿出生了。我疼了一天一夜。孩子生下来，我抱着她，心里想父皇母妃会不会失望？宗室会不会议论？殿下会不会觉得————」

她没有说下去。

「那一刻我忽然发现，我连抱着自己女儿的时候，都在想别人怎么看我。」

风又吹过，桃花簌簌落了一地。

朱翊钧沉默了很久。

「我懂了。但有一件事，你说错了。皇长孙女首先是咱们俩的孩子，然后才是皇家的郡主。」

他顿了顿，声音低了下去。

「还记得咱们洞房花烛的晚上，你跟我说长风破浪会有时」。那时候我想，这个姑娘胆子真大，敢在太子面前念诗。后来你越来越像太子妃了，端庄，周全，从不出错。但我有时候会想起那天晚上的你。眼睛里有光。」

王喜姐的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，落在手背上。

朱翊钧没有替她擦。他只是把手伸给她。

「走吧。桃花谢了，明年还会开。但今天你要是还不回去，东宫的厨娘该想你了，她说做的桂花糕，只有你爱吃。」

她破涕为笑，把手放在他手心里。

回宫的马车上，两人并肩坐着。车帘半卷，街市的喧闹声隐隐传进来。路过灯市口时，街边馄饨摊的香气飘进来，太子妃的肚子轻轻叫了一声。朱翊钧掀帘看了一眼，让车夫停了一下，去买了一碗。

太子妃捧着那只粗瓷碗，低头喝了一口汤，烫得眯起了眼睛。她靠着他的肩膀，闭着眼睛，睫毛上还挂着一点泪痕。

她忽然开口：「殿下，我想看望一下王选侍。」

朱翊钧转头看她。

「主要是去看看孩子，作为孩子的嫡母，我应该去看看。」

朱翊钧握住她的手，没有说什么。

东宫偏殿。

王选侍产后虚弱，靠在床头。她的脸色还是白的，眼窝深深陷下去，整个人瘦了一圈。

听见太子妃来了，她挣扎着要下床行礼。太子妃快步上前按住她，说：「别动。我就是来看看你和孩子。」

乳母把皇长孙抱过来。王喜姐接过去，低头看了许久。孩子睡着了，小嘴微微翕动，像是在做梦。他的眉眼确实像太子殿下，眉毛淡淡的，鼻梁还没长开，但已经有了轮廓。

她把孩子还给乳母，从袖中取出一只锦盒，放在床头。锦盒不大，红绸面，边角磨得有些发白。

「这是我出阁时母亲给我的长命锁。不是什么值钱的东西，但陪了我这么多年。给孩子的满月礼。」

王选侍愣住了。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。最后她只是低下头，轻声说了句：「谢谢娘娘。」

当晚，东宫正殿。

晚膳摆上了桌。有一盘桂花糕，是东宫厨娘特意做的。太子妃夹了一块，咬了一口，细细嚼了。

「还是这个味道。」她说。

朱翊钧看着她，嘴角微微翘了一下。

她放下筷子，忽然说：「殿下，臣妾明天想去给母妃请安。」

她顿了顿，又说：「臣妾还想继续读书。李太白的诗，臣妾还没读完。」

朱翊钧笑了。

「好。」