「你辛苦了。」他打断她，「孩子很好。你好好歇着。」

王选侍的眼眶红了。她把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。朱翊钧站了片刻，转身走了。

四月初六晨。

太子妃靠在床头，产后满一月了，身子还未完全恢复。宫女把消息报进来时，她正在喝参汤。

汤匙在碗沿磕了一下，发出极轻的一声脆响。

她继续喝完那碗汤，把碗递给宫女，用帕子擦了擦嘴角，说：「知道了。去把本宫妆奁里那对金锁取来，赏王选侍。」

宫女退下后，殿内只剩她一个人。她侧过头，看着窗外。窗外的桃花开得正盛，满满一树，粉白的花瓣在晨光里微微透明。风一吹，花瓣簌簌落在窗台上，落了一层又一层。

朱翊钧进来时，她正盯着那些花瓣出神。

他在床边坐下，伸手握住她的手。

「爱妃，咱们的女儿很可爱，父皇说你有功。」

她转过头，对他笑了笑。

「恭喜殿下，咱们的女儿有了弟弟。」

他看着她，她也看着他。她的眼睛很平静，平静得像一汪水。

「殿下。」她又开了口，「臣妾想回娘家住几日。」

朱翊钧沉默了很久。按制，太子妃省亲需提前奏请丶排仪仗丶定日期，礼部那边要走一套完整的流程。从请旨到成行，少说要半个月。这不是「住几日」的事。但他没有说这些。

「住多久？」

「住到桃花谢了。」

窗外有花瓣飘进来，落在被面上，她没有去拂。

「好。我去安排。」

朱翊钧起身往外走。走到门口，听见太子妃在身后轻声说了一句：「臣妾只是想回去做几天王喜姐。不做太子妃。」

朱翊钧迈步走了出去。

他去了乾清宫。

朱载正在喝茶，满殿都是淡淡的茶香。见儿子进来，他把茶盏放下，没等朱翊钧开口，先问了一句：「你媳妇要回娘家省亲？」

朱翊钧愣了一下。「父皇知道了？」

「永年伯府递了本子，说想念女儿，也想多看看外孙女。朕还没批。等你来。」

朱翊钧低下头，沉默了一会儿，说：「儿臣还有一事。两个孩子，都还没名字。请父皇赐名。」

朱载端起茶盏，喝了一口，放下。

「你自己起。」

朱翊钧抬起头。

朱载看了他一眼：「你的孩子，你自己取。取完了报朕知道就行。」他顿了顿，又补了一句，「朕当年给你起名，翻了一个月的书。你也翻翻去。」

朱翊钧躬身应了。

回东宫的路上，他一直在想名字。穿过宫道时，春风把老槐树的新叶吹得沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，落在他的肩头。嫡长女，宗谱上这一辈从「轩」字。他在文华殿的书架前站了很久，翻了几本旧书，最后拟了「轩媖」。《说文》里写，「嫉，美好也」。他在纸上写下这个字，端详了一会几，又写了一遍。

庶长子从「常」字。他拟了「常洛」。洛水出图，天下归心这是《河图洛书》的典故。他把「朱常洛」三个字写在「朱轩媖」旁边，两张纸并排摆在案上，看了很久。

贴身太监陈矩凑过来，压低声音道：「殿下，礼部那边，怕是很快就要问皇长孙的满月礼怎么安排了。还有，宗室那边也有人来打听消息。」

朱翊钧没有说话。

他迈步往文华殿走去。今日还有张先生的经筵课，不能耽误。

走在宫道上，他脑子里反覆转着一个念头。

他有现在儿女双全了。他应该高兴。但他只觉得胸口堵着一团东西，吐不出来，也咽不下去。

不是因为孩子。是因为太子妃说的那句话。

「不做太子妃。」

他娶她的时候，以为自己是娶了一个妻子。现在他明白，她嫁的不是他。是太子。